第七码不是起点，原来只是某一年被记下来的编号；在它之前，还有更早的筛除、补签、床位对应、旧签留底。

学校不是突然开始删人，它一直在删，只是删法越来越熟。

“2014年发生了什么？”她嗓音发紧。

那人看着她，像在等她自己把线接上。

程砚先开了口，声音很轻：“旧楼那次未公开坠楼案。”

姜妗一僵，猛地转头看他。

“你知道？”她问。

程砚的眼神没有躲：“我查到过一点。

校史里没写，档案里也被抹了。

但如果十年前的留底还在，说明那次不是单独事故。”

姜妗心口一点点发沉。

她终于明白为什么这张卡会被压得这么深，为什么名字只剩一个尾巴，为什么宿管阿姨说“没写完的人”。

那不是夸张，也不是疯话。

对学校来说，真的有人没被写完整，就已经算没留下过。

可如果十年前还有更多，那就说明后来每一次回廊亮灯、每一次补签、每一次集体遗忘，都不是新生的怪事，而是旧机制一层层延伸出来的后果。

“第一批是不是都死了？”唐栀声音发抖，像憋了很久才挤出来。

那人终于看了她一眼，目光却不冷：“有些死了，有些没死透。”

姜妗猛地抬眼。

“没死透是什么意思？”

“意思是，”那人缓缓说，“学校没法一下子把所有人都抹干净。

总有一两个会残下来，卡在记录和记忆之间。

周蔓就是这样的。

你们看见的不是完整的人，是被回廊筛到只剩一半的证词。”

姜妗后背倏地起了一层细汗。

所以周蔓不是第七码里第一个留下的人，而是十年前那批筛除里，有人残留下来的回声。

她能记得一点，别人却怎么都对不齐，是因为她本来就不是完整归档。

学校不是第一次用回廊吞掉人，而是把十年前那次没处理干净的口子，拖到了今天继续补。

她低头去看档案袋，里面那叠纸边缘被灯照得发白，露出几行极小的字。

她一张张抽出来，发现上面记录的不是普通宿舍变更，而是夜间补签、床位互换、值夜确认、处分代签。

每一项都指向同一层楼，同一条走廊，同一排床位。

最末一页上，有个熟悉得让她发冷的词。

“封廊”。

“封廊不是为了防人进出。”程砚看着那两个字，像是终于把某个疑点彻底扣死，“是为了把那批人关在能被抹掉的范围里。”

那人没有反驳，只把灯又往下压了压。

灯光照在最底下一张旧表上，姜妗看见那张表的页眉已经褪了色，却还能辨出“宿舍调整与纪律留存”几个字。

表格右侧有一列空格，空格旁边标着床位号，密密麻麻排下去，像一串等着被填掉的洞。

可最让姜妗心口发紧的，不是那些空格，而是空格旁边的批注。

“已处理，勿复核。”

“已处理，勿复核。”

“已处理，勿复核。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........