每一条都像一块盖在伤口上的铁皮，把底下的人压得没有一点喘息的余地。

她越看越觉得眼前发冷，几乎能想象出十年前那些夜里，值夜的人拿着表，挨个去对床位、对名字、对签字，再把不该留下的那一栏划掉。

回廊不是自己长出来的，是人一张张表、一笔笔批注堆出来的。

“那次坠楼案里，是谁先被写成‘已处理’？”姜妗问。

那人静了一瞬，才说：“第七码里那张床的原主人。”

姜妗猛地一怔。

“原主人？”

“现在你看到的周蔓，住过的那张床，十年前不是她。”他说，“第一批里有人从那张床上被挪走，后来才轮到周蔓补上。

补进去的人，往往会以为自己是原本就该在那里的。

可床位不会记错，回廊更不会。”

她指尖一麻，几乎抓不稳那张卡。

也就是说，周蔓不是第七码里唯一的替身。

她只是替过一个更早被挪走的人，接在那张床上，把空位填满。

学校用床位串起筛除顺序，旧人被挪走，后来的人补进去，仿佛只要位置还在，人就能被当成没变化过。

可位置越是对得上，越说明被删掉的那个人真切存在过。

“第一批到底有多少个？”姜妗又问了一遍。

这一次，那人终于抬起眼，灯光晃过他半张模糊的脸。

他的目光沉得很深，像看过很多年以前那场没熄干净的灯。

“十年前那一轮，”他说，“至少七个。”

姜妗呼吸一滞。

又是七。

程砚的手几不可察地紧了一下。

姜妗转头看向他，发现他脸色也沉了，像是这数字在他心里早就有了某种预感，只是直到此刻才终于对上。

“七个第一批，七次补签，七夜亮灯。”她喃喃道。

“不是巧合。”程砚低声说。

那人站在原地，没否认，也没接话，只把灯往更深处一照。

姜妗这才看见档案袋下压着一张更旧的照片，照片边角卷起，画面却还能看出是旧宿舍楼的楼道口。

楼道口站着一排人，脸都被模糊了，唯独最前面那个女生的校牌反射了一点光，隐约能看见一个字。

“蔺。”

姜妗盯着那张照片，心脏几乎停了一拍。

她不知道这个字是谁，但她知道它一定和那张床位卡上被抹掉的名字有关。

十年前的第一批，不止有被抹掉的人，还有被故意留下半个名字的人。

只要这半个字还在，就说明学校当年并没能完全把所有证据都吃干净。

“这是谁？”她问。

那人却忽然把灯一收。

档案室里光线骤然暗了一截，灰白的反光从排架间退回去，只剩下最里面那一串旧纸在黑里浮着。

姜妗心里猛地一沉，意识到他这是不打算再往下说了。

“你们现在只需要知道一件事。”他说，“第七码不是最早的那次，周蔓也不是最早留下的人。

十年前还有更多，更多到学校后来不得不改掉整套说法。”

“改成什么？”姜妗盯着他。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........