所谓未公开，不是因为不知道，而是因为知道的人都被要求一起说没看见。

校史不是漏记，是被人为剪掉。

那个从楼上掉下去的人，不只是摔死了，更是在摔下去以后，被学校迅速装进了“纪律事故”里，连名字都没能站稳。

“所以回廊封起来，也是因为这件事。”姜妗声音很低。

“不是因为当场有人死。”程砚看着那张表，语气冷静得近乎发硬，“是因为死之前，规则已经出过一次问题。”

姜妗抬眼看他。

程砚没避开她的目光：“如果坠楼案是第一轮筛除失控后的结果，那学校要做的就不是查清，而是把失控重新收拢。

封回廊，改楼层图，换床位，补签，处分，夜巡，全是为了把那次失控压回制度里。”

姜妗心口猛地一震。

她终于明白为什么十年前会有那么多旧签，为什么原始床位卡会被压在最深处，为什么周蔓会是“第一批还能被记住的人”。

那场坠楼不是孤立事故，而是一次筛除没压住的外溢。

有人从楼上掉下去，更多人被写进了“已处理”，还有一部分人没有被完全抹掉，残在床位、表格、补签和回廊的灯里，慢慢变成今天这种半存在的模样。

“那个人是谁？”唐栀终于忍不住发声，声音又轻又抖，“坠下去的人是谁？”

那人看了她一眼，似乎没打算现在就说。

但姜妗却已经看见了他手里那张旧表最上方的签字栏。

签字栏旁边有一枚很淡的章，章印边缘磨损得厉害，只有中间几个字还能辨出。

“旧值夜。”

姜妗心里一跳，目光又落回那张照片。

照片里楼梯最上面那团被裁掉的影子，身形似乎极瘦，像个女生。

她忽然有种强烈的预感，那个从楼上掉下去的人，很可能就是被后来的所有记录故意藏起来的起点。

不是学校随便删掉了某个人，而是那个人一旦被说出来，就会把后面一连串补签、床位、处分、回廊全都扯出来。

“你刚才说至少七个。”姜妗的声音几乎没起伏，“是七个坠楼相关的人，还是七个被筛的人？”

“都算。”那人说，“第一轮里，有七个人被写进了同一套留底。

一个坠楼，两个代签，两个夜巡，两个补签。

最后只剩下一个还能留住名字。”

姜妗只觉得脑子里轰的一声，像旧楼里突然砸下一块墙皮。

七个人，七种位置，七种被写法。

坠楼案不是单独的人命，而是一整轮筛除的收口。

一个人掉下去，剩下六个人被拆开填进不同栏位，最后仍旧挡不住整件事被压成“纪律问题”。

学校用规矩把人分散，再用规矩把分散的人一起埋掉。

“最后只剩一个还能留住名字？”她重复了一遍。

那人点头。

“谁？”

“你们已经见过她了。”

姜妗怔住。

周蔓。

这个名字刚浮上来，她后背就起了一层细细的冷意。

周蔓不是第一批被筛的人，她甚至不是第一轮里最先被抹掉的那个。

她是最后还留了半个名字的人，是唯一把整个旧轮子卡住一点缝的人。

也正因如此，她才能在之后一次次被回廊照出来，被他们误以为是新近异样。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........