实际上，她只是一个被压了十年的尾巴。

“那张照片里，楼上少掉的那个人呢？”姜妗盯着照片，“她是不是也被记成了别的名字？”

那人没有回答，只伸手把照片翻了个角。

照片背后贴着一张极薄的标签，标签上只写着四个字。

“事故现场。”

姜妗盯着那四个字，忽然觉得它们比坠楼两个字更冷。

事故现场不是地点，是说法。

它把人摔下去后的所有痕迹，都变成了一个不会再追问的盒子。

“如果那次坠楼案没有公开，为什么校史馆会留底？”她问。

“因为有人要它留着。”那人说，“要让后来的人知道，这里不是从第七码才开始的。”

程砚的目光一沉：“有人是谁？”

那人终于抬起头，第一次正面看向他们。

灯光打在他下颌边缘，姜妗这才看清他脖子上的那串旧钥匙里，有一把钥匙头上刻着很小的字，像是某种编号。

那编号她看不清全，只看见开头是“7”。

“守过那一年灯的人。”他说，“也是当年把人从楼梯口拖回来的那一个。”

姜妗心脏骤然一紧。

拖回来的。

不是救下来，是拖回来。

这两个字像一只冰冷的手，直接按住了她的后颈。

她忽然意识到，所谓“坠楼案”也许并不只是有人失足掉落，还是有人在楼梯口被拦过，被抓过，被拖回过回廊里，而最终仍然没能逃过那套规则。

十年前的楼，可能比现在更像一台不肯停的机器。

“人拖回来之后呢？”她问。

“第二天，少了一层记忆。”那人说，“再过一周，少了一个名字。

再过一轮，少了一整排床位。

直到你们今天看到的样子。”

姜妗眼睫猛地一颤。

一层记忆，一个名字，一整排床位。

这不是玄虚，是规则递进的后果。

学校用第七码做的一切，其实都能在十年前找到雏形。

坠楼案不是结束，是起点。

它让学校确认了一个更深的办法：只要把人放进床位、表格和夜巡里，就能一层层抹。

抹掉记忆，抹掉记录，抹掉存在，最后连事故本身都能被改写成“未公开”。

“那次坠楼的人还在吗？”姜妗问出口时，自己都觉得这问题荒唐得发冷。

那人却没有立刻否定。

他只是看向那张照片，声音压得极低：“在校史里不在了，在回廊里未必没有。”

姜妗呼吸一滞。

程砚的眼神也明显变了。

他像是想起什么，侧头看向旧表上那行被涂黑的右侧栏位，又看向照片里楼梯最上方那团空掉的影子，神情里第一次出现了近乎确定的震动。

“你想说，回廊里照出来的旧事，”他缓慢开口，“不是随机的。”

“当然不是随机的。”那人说，“灯照的，从来都是当年没写完的事。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........