他的话像一把钝刃，缓慢却准确地切进来。

姜妗抬眼看他。

程砚没看她，目光落在那张旧照片上，脸色比刚才更冷：“你看他站的位置。

不是在楼梯上，不是在门口，是在拐角最能挡住人往下看的地方。

那种站法，不像赶来的人，像早就等在那儿的人。”

姜妗心里一震。

“等什么？”

“等事故发生。”程砚说。

这四个字从他嘴里出来，连空气都像沉了一下。

唐栀脸色发白，几乎是本能地往后退了半步。

姜妗却没动，她盯着照片里那道模糊面孔，脑子里猛地闪过很多零碎的东西。

空白处分单，补签短信，宿管阿姨说的没写完的人，周蔓那种被压了十年的半存在，还有那张旧登记表上密密麻麻的夜巡确认。

所有东西突然在这一刻挨近了，挨近到她几乎能听见它们互相扣上的声音。

如果当年站在楼梯口的真是老师，那整场事故就不只是有人掉下去。

而是有人在看着，有人在拦着，有人在记录，有人在把一场可能会炸开的事，慢慢按回制度里。

“他知道会有人坠下去。”姜妗说。

“他不只是知道。”那人终于开口，声音低得像从旧纸里磨出来的，“他在等那一下。”

姜妗猛地转头看他。

那双藏在阴影里的眼睛没有躲避，只是静静看着照片，像在看一个已经躺了很多年的旧结论。

“那一晚，楼上先响了三次。”他说，“第一次是门锁。

第二次是灯。

第三次，是人往下冲的时候，被拦了一下。

老师站在拐角，手里拿着夜巡记录，先问的是名字，再问的才是发生了什么。”

姜妗只觉得喉咙一紧。

“他拦的是谁？”

那人顿了顿。

“拦的是要去喊人的那个。”

这句话让姜妗脑子里“嗡”地一声。

不是拦坠楼的人，而是拦想去求救的人。

那一瞬间，她忽然意识到，事故现场里真正最可怕的东西，从来不是楼梯、不是高度、也不是那一下掉落声，而是有人在第一时间判断了这件事不能被喊出来。

只要不让人去叫，现场就能被拖住。

只要拖住，第二天就能改口。

只要改口，后面所有人就会顺着纪律往下说。

“他是谁？”姜妗问。

没有人答。

照片里的模糊脸孔仍旧看不真切，可那副眼镜和领口已经足够让人觉得发冷。

姜妗突然想起一件事。

她第一次进回廊时，灯亮起来的瞬间，自己在门板反光里看见过一个影子。

那影子也站得很直，像在门内等着她看过去。

她那时以为是错觉，现在却开始怀疑，那个影子是不是也和眼前这张照片有关。

回廊不是凭空长出来的。

它有看守。

而且从很早以前就有。

“把照片翻过来。”程砚忽然说。

姜妗怔了一下，依言照做。

照片背面那层薄薄的标签被灯照得发白，原先只看得见“事故现场”四个字。

可在这圈更稳的光里，标签下方又浮出一行几乎要被压没的小字。

姜妗眯起眼，一个字一个字辨过去，心跳越来越重。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........