“楼上那个，下来过一次。”

程砚把这句话说完，整个档案室里像忽然少了一口气。

姜妗盯着那行被擦掉的空白，眼皮一阵发紧。

她知道自己不该急，可胸口那股冷意已经逼得她没法慢慢想了。

楼上、下来过一次、见过。

能让程砚用这种语气说出来的人，绝不只是某个值夜老师那么简单。

“什么时候？”她问。

程砚没有立刻答，像在确认门外那点极轻的动静是不是还在。

那股陈旧烟纸味还浮在门缝里，不浓，却足够让人联想到一只刚熄灭不久的旧烟头，被人踩进了走廊地砖的缝里。

“我不知道准确时间。”他说，“只记得那天灯闪得很厉害，下面这层的人都被叫去补签。

有人说是灯泡接触不良，可那晚不是技术问题。”

姜妗攥紧了手里的轮值单：“是人动了灯。”

程砚点头：“楼上下来的人，先看了灯，再看了名单。”

唐栀倒吸了一口气：“名单？”

“对。”程砚说，“不是宿舍签到本，是守灯轮值单。

那个人从头翻到尾，最后停在空白处，问了一句，‘这一栏怎么还没补上’。”

姜妗心脏猛地往下一坠。

她几乎能想象出那一幕。

旧楼夜里，灯管在头顶一下一下发虚地晃，楼下的人站成一排，谁都不敢先开口。

楼上下来的人没有先问出了什么事，而是先问名单。

对他们来说，事情有没有发生不重要，重要的是有没有被写进制度里。

“谁回答的？”她问。

程砚的喉结轻轻动了一下：“宿管阿姨。”

姜妗抬眼。

“她说了什么？”

“她说。”程砚停顿了一瞬，像是在把那句早就烂进旧纸里的话重新掀出来，“‘这栏先空着，楼上还没批。

’”

姜妗没说话。

不是因为这句回答有多离奇，而是因为它太像真的了。

像一个已经被说过无数次、说得足够熟练的句子。

空着不是缺失，是等待审批。

没写不是忘了，是还没轮到最上面那层落笔。

她突然明白，宿管阿姨从来不是最终决定的人，她只是把底层的现场，压成一份能往上递的材料。

“她只是传话。”姜妗低声说。

“对。”程砚说，“她是最外层。”

这句话落下去，姜妗才发现自己不知什么时候已经把那张轮值单折得发皱。

纸边压在掌心里，像一条细细的骨头。

她缓缓吐出一口气，强迫自己把思路接回去。

“最外层是什么意思？”唐栀声音发紧，“她不是管宿舍的吗？”

程砚看了她一眼，眼神很冷：“管宿舍的人很多。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........