宿管阿姨只是第一个会被看见的人，也是最后一个会被追问的人。

真正的决定不在她手里。”

姜妗盯着他：“那在谁手里？”

程砚没有立刻回答，而是把那份旧登记表推到两人中间，手指压在最上面那行几乎褪色的日期上。

“在楼上。”他说，“也在值夜线最上面那一层。”

姜妗的呼吸停了一拍。

她早就猜到楼上有人，可直到这一刻，她才真正把那层楼从“传闻”里剥出来。

不是普通楼层，不是闲置仓库，而是能让人下来确认名单、决定补签、重新分派夜值的地方。

学校把最危险的那部分藏在上面，底下的人只负责擦干净门口。

“她说楼上还没批。”姜妗慢慢重复了一遍，“也就是说，那些名字不是她能补的，是楼上的人能批。”

“对。”程砚说，“宿管阿姨只负责收，收房门，收钥匙，收纸，收夜里不该留下的痕迹。

她不负责写。

写的人在上面。”

姜妗只觉得指尖发麻。

她想起自己第一次在宿舍门口看见宿管阿姨时，对方那种始终不抬头看人的习惯。

像不是不愿意看，而是不敢看太高的地方。

原来那不是怯，是位置。

她站在链条最外面，抬头也只能看见自己这一层的墙。

“那她为什么要提醒我们别往下走？”唐栀问。

“因为她知道我们已经碰到线头了。”姜妗说。

她声音很轻，却把自己也吓了一下。

程砚看向她。

姜妗没有躲。

她知道这不是一句空话。

宿管阿姨在第十章说过那是没写完的人，在第十夜把门开了一条缝，让她看见回廊。

那不是善意，也不是怜悯，而是一种很冷的提醒。

提醒她别在外层继续试了，因为再往里，就会碰到真正会收口的人。

“她不是在帮我们。”姜妗说，“她是在告诉我们，能拦我们的还在后面。”

程砚沉默了两秒，轻轻点头。

“对。”他说，“她只是门口。”

档案室里安静下来，只剩下便携灯的低鸣。

姜妗低头看着那张轮值记录，发现上面那些被褪掉的签名并不是毫无规律地排着，而是按某种递进顺序排列。

宿管，夜巡，教务留守，保洁值守，最后才是空白的守灯栏。

像一层一层往上叠，越往上，能留下的字越少，最后只剩下一个谁都不能填满的位置。

“这一栏为什么空着？”她问。

程砚沉默了一下：“因为本来就该由楼上来填。”

“楼上那个人不签？”

“不是不签。”他说，“是不能让下面的人知道签名是谁。”

姜妗后背一凉。

她盯着那块空白，忽然意识到这并不是单纯的缺位。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........