下面的人轮着守，轮到谁，谁就得把这一夜接过去。”

姜妗盯着那张轮值记录，手指一点点收紧。

她忽然明白，为什么宿管阿姨总像知道得太多，又不肯说得太透。

她不是单纯守门的，也不是单纯怕事，她只是站在链条最外面那一环，手里握着别人交下来的旧规。

可真正可怕的不是她，而是那条链条本身。

链条越往上，越看不见脸，越只剩下“制度”“安排”“轮值”这些词。

“宿管阿姨只是最外层。”姜妗说出这句话时，嗓音已经有些哑了。

程砚抬眼看她，没接话，算是默认。

那人站在灯边，目光落在那张轮值记录上，像终于把最后一块旧木板掀开了：“她只管这一层楼的口。

真正守灯的人，不在她这一层。”

姜妗心头猛地一跳：“在楼上？”

“对。”他说，“楼上有人专门看总灯。”

这四个字落下来，档案室里安静了一瞬。

姜妗觉得脊背一点点绷紧。

她想起第十章第一次进回廊时，尽头那种明明封死却又有风的感觉。

她一直以为那是楼体老旧漏风，可如果整条回廊都有人分层守着，那风就不是风，是门上、楼上、墙里一层层没完全堵死的缝。

有人守灯，有人守口，有人守门，有人守楼，学校把所有东西都拆成了分段责任，最后没有人需要单独承认这是一场筛除，只要每个人都说自己只是照规矩办。

“那这张名单上，谁轮到过？”她问。

程砚没有回答，反而伸手把名单翻到背面。

背面是一页更旧的签收单，纸色发黄，左侧一列是时间，右侧一列是确认人。

姜妗的视线顺着一行行往下滑，滑到最底部时，整个人忽然僵住了。

她看见了一个熟悉得不能再熟悉的名字。

程砚。

不是现在这个名字旁边那种学生会签字，而是更旧、更模糊的一笔，像被后来人重新描过。

那一行下方还有一个几乎看不清的备注：临代守灯。

姜妗猛地抬头。

程砚的脸色在白光里冷得近乎没有温度，可那双眼睛却没有回避。

他像早就知道她会看到，也知道总有一天会看到。

“你守过灯？”姜妗一字一顿。

程砚喉结动了一下：“不是现在。”

“什么时候？”

“很早以前。”他说，“我不记得全部了，只记得那天夜里有人让我坐在灯下，盯着亮度，别让它偏。

还记得一件事，灯一旦开始闪，楼里就会有人下来换班。”

姜妗呼吸顿住。

“谁下来换班？”

程砚看着她，眼底像压着一层很深的影：“楼上那个。”

这句话让姜妗后背一阵发凉。

她忽然知道为什么这章的线会走到这里。

旧值夜袖章不是单独的装束，它后面连着轮值，轮值后面连着总灯，总灯后面连着楼上。

学校不是偶尔有人管回廊，而是一直有人在轮着守住那盏灯，守住亮着的夜，守住谁能看见、谁该忘掉、谁必须被筛出去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........