门开的那一刻，冷气和陈年的纸味一起扑出来。

姜妗下意识抬手挡了一下，等看清屋里的东西，整个人都僵住了。

旧值班室不大，靠墙是一张掉漆桌子，桌上摆着一台早就没电的老式台灯。

墙边堆着几摞发黄的登记册，最上面那本翻开着，封皮边角已经卷起。

窗户被厚重的帘子遮得严实，只留出一道窄缝，缝里漏进来的不是月光，是更偏白的楼道反光。

光落在屋子中央那张藤椅上，照出一个坐着的人。

那人头发几乎全白了，背有些弓，双手搁在膝上，掌心里攥着一截旧绳。

若不是胸口还有极缓的起伏，姜妗几乎会以为那是个被摆在那里的空壳。

程砚站在门口，脚步像钉住了一样。

“爸。”他喊了一声。

那人慢慢抬头。

姜妗看见他的眼睛时，心里微微一沉。

那双眼不算浑浊，却空，像被长久的夜磨掉了焦点，只剩下习惯性的望向门口。

可当程砚的声音落进去后，那人还是慢了半拍，手指在膝上轻轻抽了一下。

“你又来换班了？”他问。

声音很轻，轻得像从很远的地方传回来。

程砚的肩背一下绷紧了。

“不是换班。”他说，“我来找你。”

老人看了他几秒，像在辨认，又像根本没认出来。

他的目光从程砚脸上慢慢移到姜妗，再移到宿管阿姨，最后落在周蔓身上，停了停，忽然皱起眉：“多了个人。”

周蔓一怔，没敢出声。

姜妗的心却猛地往下一坠。

多了个人，这种说法不像糊涂，更像是他一直在数，数到这里时，发现和记忆里的编排不一样。

程砚往前一步，压着声音问：“你还记得自己最后一次交班给谁吗？”

老人眨了下眼，像被这个问题牵出一点细小的火星。

他低头看向自己的手，掌心那截旧绳磨得发亮，末端系着一小块扁平金属。

姜妗视线一落，呼吸就顿住了。

那也是一枚名牌。

只不过比程砚身上的更旧，边缘已经被磨得发钝，正面字迹也浅得厉害。

可灯一照上去，姜妗还是认出了上面的两个字。

程砚。

不，不只是程砚。

那名字下方还有一层更浅的旧刻痕，像被后来的人又补过一次。

姜妗凑近一步，才看见那下面并列着另一行几乎看不清的小字。

上一任值夜人。

“我……”老人开口时，声音像卡在喉咙里，“我记得要交出去。”

程砚的眼神骤然一紧：“交给谁？”

老人皱着眉，像在从一堆被打乱的旧纸里翻找那个最重要的页码。

半晌，他缓慢地抬起头，目光竟第一次有了点清明。

“交给穿蓝袖口的。”他说。

姜妗怔住了。

穿蓝袖口。

她下意识看向程砚，却见程砚的脸色比刚才更白。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........