像某个早已被删得干净的人，终于等到了自己的位置被重新叫回。

紧接着，走廊外侧那名一直攥着钥匙串的老何忽然低下头，手指狠狠擦过眼角。

“他在。”老何嗓音发哑，“他当年就在。”

许沉猛地看向他。

老何没有抬头，只像被什么记忆刺了一下，沉沉道：“以前临取单上有过这个名字，后来补签时没了。

我们只记得是个空位，没人记得他是谁。”

广播声里又一串名字落下，老何的肩膀突然抖了一下。

那不是哭得厉害，而是压着太久，压到整个人都只剩下一个骨架，现在骨架被那几个字敲了一下，才勉强发出声音。

“我想起来了。”他说。

这四个字比任何喧哗都重。

许沉一时间甚至忘了去听广播，只看见老何抬起头，脸色白得像纸，眼神却第一次没有躲。

另一边那名中年女值夜老师也像被带动了，慢慢吸了口气，低声说：“我也想起来了，去年晚读后被带走的那个，不是转走的。”

楼道里风忽然变大了一点，不知是谁把一扇窗推开了。

空气穿过走廊，吹得广播室门边那张黑框名单轻轻抖了一下。

教导主任眼底掠过一丝极淡的怒意。

“闭嘴。”他低声道。

值夜老师却没有闭。

她像终于找到一根能站住的线，声音虽然不高，却第一次不再是给流程听的，而是给人听的：“我记得那天他坐在第三排，晚读铃响后还在翻页。

第二天座位就空了，桌上的书被收走，名字也被划了。

后来问起来，大家都说是我记错了。”

许沉听得心口发紧。

这不是单纯的想起一个人，而是某种被校内制度钉死的过去开始松动。

名字一旦被读出来，跟着被抹掉的细节就会一个个冒头。

哪怕只是一点点，也足够让黑框名单不再像原来那样平整。

广播室里，沈砚终于念到了第一页最下面。

“高二三班，郑晚。”

这名字一出口，许沉清楚地看见走廊另一头有个穿着校服的人影猛地顿住。

那人本来背对着这边，听见名字后却缓缓转过头来，像是被什么从肩膀后面拍了一下。

她的脸色很白，嘴唇也白，眼睛却在那一瞬间微微睁大。

“有人……”她声音发抖，“刚才在叫我？”

那一声很轻，却像直接落进楼层中央。

许沉呼吸一滞。

她认得那张脸。

那是前几天一直坐在楼梯口阴影里的人，明明每天都在，却总像没什么人注意。

可现在她一开口，周围几个人都明显愣了一下，像忽然意识到原来她一直都在，只是从没被真正叫过。

广播室里，沈砚也停了半秒，抬头看向女人。

“要不要……”她压着声音问。

女人没有回答，只把那沓黑框名单往前推了推，示意她继续。

继续读。

这两个字不需要说出口，所有人都明白。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........