只要流程没断，我就得一直站在这儿。”

许沉听得胸口发闷。

她终于把这条线接上了：临取流程不是学校外面空降来的人，而是学校拿第一个被删掉的人去补了这个位置。

这样一来，临取人就既是执行者，也是受害者。

他能接人，也能保人；能把人往下拖，也能偷偷把名字往底页里塞。

可无论他做什么，前提都是他自己已经被删过一次。

“那你为什么要告诉我们？”沈砚问。

张靖安抬眼看过去，目光越过他，像是在看更远的那扇没有窗的墙。

“因为你们已经碰到承认单了。”他说，“只要事故链一启动，学校就会继续往下补。

今天是承认，明天就是签收，后天就会把你们挂进原始处理页里。

到那时候，谁都别想只当旁观者。”

他说到这里，手指在纸面上一顿，像终于想起了什么，忽然把事故处理页往中间一翻。

纸页下面不是空白，而是一串极浅的横线，横线旁边标着日期、楼层和座位号。

每一行后面都跟着一小段处理结果，字体细得像针扎出来的。

失联，已归档。

转学，待核。

长期未归，待确认。

纪律问题，补签。

许沉一行行看下去，后背慢慢起了冷意。

她忽然在其中一行看见了一个熟悉的座位号，后面跟着一个几乎快要消失的名字缩写。

那是她们班上一届的一个人，明明早就不在了，可底联上写得明明白白，原来并不是“消失”，而是被学校以另一种说法持续留在了流程里。

“这些人后来都去哪了？”她嗓子发紧。

张靖安沉默了一会儿。

“有些真被转走了。”他说，“有些是被改成家长主动申请退学。

还有些，像我一样，被留在流程里，做了别人的签收位。”

“那原始事故页呢？”许沉强迫自己把注意力拉回正题，“你说还差一页，差的是哪一页？”

张靖安的手慢慢移到处理页最下方，那里有一个空出来的压痕框，框边写着四个字：制度维护。

许沉心里一跳。

“原始事故页下面，本来还有最后一页。”他声音低下去，“就是晚读总册的前身。

那页写的不是谁被删了，而是谁决定先删谁。

原来我以为那只是校务内部的补充说明，后来才发现，那才是整个删改机制的主控页。

没有那页，处理页就只能算补录。

可有了那页，所有删掉的人都会被解释成合理。”

老何猛地抬头：“那页现在在哪？”

张靖安看向桌角。

那里压着一只老旧的黑色文件夹，边角已经磨得发白，像被无数次抽出又塞回。

文件夹封面上没有字，只有一道极淡的黑框痕迹，和黑框名单的边一样窄，一样冷。

“在这儿。”他说。

许沉一时没动。

她看着那只文件夹，忽然有种很强的直觉，里面装着的不是一页纸，而是学校真正不肯让人碰的那部分原因。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........