那文件夹上贴着的不是作业名，而是一张小小的回座签，签上写着同一个名字：梁予安。

“在这儿。”老何说，“桌肚里压着一张卡，像是……人卡住了。”

许沉蹲下去。

桌肚很窄，里面没有血腥味，也没有什么可怕的东西，只有一股纸张长时间闷住后的霉味。

她把手伸进去，指尖先碰到的是一张硬卡片，片边锋利，像名册里拆下来的内页。

卡片上印着座位号，背面还有一行细小的说明：归还未完成，保持原位等待。

保持原位等待。

她抬起眼，忽然看见那张桌子的椅脚下有一圈极浅的白痕，像什么人曾经从地面一点点显出来，又被座位重新压住。

许沉的呼吸停了半拍，心里那点一直压着的念头终于落地。

人不是没了，只是被按回了“未完成”的状态里。

“把这张卡拿出来。”她说。

老何立刻伸手帮她稳住桌面。

许沉将那张回座卡慢慢抽出，卡片离桌肚的一瞬间，整个教室外侧的灯忽然轻轻闪了一下。

不是断电，而像某种被卡住的齿轮终于松动了。

走廊里传来一声极轻的咳嗽。

所有人都一静。

咳嗽声是从第三排那张空桌后面传出来的，极轻，像有人刚刚把憋了很久的一口气吐出来。

老何几乎是立刻后退半步，眼睛死死盯住那把椅子。

许沉却没动，她盯着桌面，看到那层薄灰上缓慢浮出一点浅浅的掌印，像有人刚把手从桌面撑起来。

“梁予安？”她试着叫了一声。

没人应。

但桌旁那把椅子，却极慢地往后挪了一寸。

不是被风吹的，不是被人碰的，是真真正正自己动了一下。

椅脚擦过地面，发出一声很轻的“吱”，像久未使用的骨节被重新掰开。

班主任的脸色一下子变了。

“别让他站起来太快。”他声音发哑，“先把归还单填了，不然他会卡在半位上。”

“半位？”老何回头看他。

班主任没有解释，只是把目光落在那张回座卡上，神情里第一次出现了近乎恐惧的东西：“灯下归位，不是站起来就算回来了。

得先对上座位、班级、广播、签名，四项齐了，人才能完全落回现实里。

少一项，就只会出来一半。”

许沉听得很清楚。

她忽然想起前几章里那些被叫到名字却没人应答的瞬间，想起黑框名单上名字变浅后，教室里总会少一件东西，像书，也像人。

原来不是每个人都被一次性抹掉，有的人只是被拆成了几段，座位一段，名字一段，声音一段。

现在她要做的，就是把这些段一段一段拢回来。

她把第一张归还单铺平，拿起柜侧旧笔筒里那支没干透的蓝笔，在“待确认”栏下写下一个字：归。

笔尖落下的瞬间，第三排那把椅子又轻轻一晃。

“继续。”她说。

这次不是只找梁予安。

她翻出第二张归还单，第三张，第四张，按座位号一张张分给老何、沈砚和班主任。

老何去教室里确认座位，沈砚负责对照总册末页和班级页码，张靖安则站在柜前，把签名顺序和制度维护页一遍遍核。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........