许沉自己留在最前面，负责写下“归”。

她写得很慢，却没有停。

第一张回座单写完，教室右侧的一扇旧窗轻轻震了一下，像有谁在玻璃另一边碰了碰。

第二张写完，走廊尽头的灯带忽然明了一截，照出一片本该一直藏着的墙面编号。

第三张写完，第三排那张空桌底下，慢慢传出纸张摩擦的响声，像有人正把压皱的东西一层层抽平。

终于，老何先把第一张对应的座位确认完，几乎是压着嗓子喊：“对上了！

第三排靠窗，少的就是这个位！”

许沉立刻把那张归还单递给班主任。

“签。”

班主任一愣，手指像被烫到一样缩了一下。

“你签，还是要我替你签？”许沉看着他。

他嘴唇发白，最终还是低下头，在接收老师那一栏里落了笔。

那一笔写得极慢，像每一划都在把他自己往回拽。

签名落定的刹那，第三排靠窗那张空椅子终于往前轻轻一滑，随后，一个人影几乎是从椅背和桌面之间慢慢“落”了出来。

不是凭空出现，也不是从柜子里钻出来。

更像是一直被压在那个位置里，现在终于被允许坐回现实。

梁予安抬起头时，脸色很白，像许久没见光。

他先是茫然地看了一圈，目光扫过廊灯、桌椅、站在前面的几个人，最后停在许沉手里的那张归还单上，像终于认出了自己原本该在的位置。

“我……”他张了张嘴，声音很轻，“我晚读还没结束吗？”

这句问话一出来，许沉鼻尖几乎一酸。

她没有回答，只是把那张单子推过去，让他按住右下角的确认栏。

“结束了。”她说，“现在开始回座。”

梁予安低头，看着纸上的名字和座位号，手指慢慢落下去，像终于找到一块不再偏移的地。

他按住那栏时，许沉清楚看见他掌心里那层近乎透明的薄影一点点沉实，像从纸里、从灯里、从那张空椅子底下慢慢回到了骨头里。

“继续找。”她没有停，转身又去抽下一张。

第二个被叫出来的是坐在第五排中间的女生。

她出来时没有咳嗽，只是先把压在椅面下的一支笔握在了手里，像那支笔也是她的。

第三个则从旧柜旁边的阴影里慢慢退出来，半边袖子还贴着纸屑，眼神却已经能认人了。

许沉不再问“你是谁”。

她开始一个个把人领回来。

每领回一个，教室里就少一分那种空得发冷的错位感。

晚读灯下原本像被抽空的地方，慢慢被声音、呼吸、椅子移动的响动填满。

有人回到座位上后先摸自己的课本封面，有人低头看手背像在确认自己还在，有人站在原地半天才敢坐下去，生怕一屁股下去又回到别处。

而许沉手边那叠归还单，也从一沓薄纸变成了一排排已经写过字的证据。

“还剩多少？”老何一边扶着刚回来的女生坐稳，一边哑声问。

许沉扫了一眼柜里剩下的条目，嗓子也有些发紧：“至少还有十几个。”

“那就继续。”沈砚说。

他站在灯下，把总册末页翻到最后一格，笔尖在对应栏上做了个极轻的记号。

那记号不是划掉谁，而是把谁锁定在回来的路径上。

张靖安则把制度维护页重新压平，像在防止那些签名再次被纸张吞掉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........