教导主任的话还没说完，广播室里先炸开一声极轻的电流爆鸣。

滋啦。

像有什么东西在墙后被猛地掀开一角，整间屋子的空气都跟着绷紧。

许沉站在门口，手里那张归还单微微发烫，纸面上“已回”两个字刚稳住，边缘却已经渗出极淡的墨影，像另一套更深的记录正往上顶。

“别让他把话说完。”邱见深忽然沉声道。

老何一步上前，直接堵住了教导主任后半截没出口的话。

教导主任脸色发白，喉结滚了滚，最终还是把那句“家长端”硬生生咽了回去。

许沉看得清楚，不是他说不出，是他知道一旦说出口，整条链就会断。

“底稿在哪？”她直接问邱见深。

邱见深抬手按住控制台最右侧那只发黄的按键，轻轻往下一压。

老旧机械声随之响起，像一扇藏了很久的门在内部松开锁扣。

墙角那块原本看不出异常的木板往里缩了半寸，露出后面一道狭窄暗缝。

“值守板后面。”他说，“以前只有轮替签字的人能开。

现在白天总控接上了，临时能动。”

许沉呼吸一顿。

她盯着那道暗缝，脑子里飞快过了一遍这两天抓到的线：晚读教室、黑框名单、临取流程、总册、签字权限。

学校把这些东西拆得很细，细到每一层都像独立制度。

可只要有人真把层与层之间的口子摸到，整个骨架就会露出来。

“我去。”她说。

“我跟你。”沈砚立刻接上。

老何没反对，只是回头看了眼门外走廊。

尽头那串灯正一盏一盏往回亮，亮到第四排靠窗位置时，光线明显顿了一下，像有人正坐在那把椅子里，轻轻抬了下头。

那一瞬间，连空气都像被确认过一次。

邱见深从抽屉里摸出一只扁平旧手电，又递来一副薄手套。

“里面的纸不能直接碰。”他说，“底稿压太久了，最上面那层黑框墨吃权限。

你们手一翻，可能把已经回来的名字再压回去。”

许沉接过手套，套上时指尖绷得很紧。

她没问为什么，因为答案太简单。

学校从来不是在写字，是在给字分层，给人分层，给存在分层。

能被直接看见的只是表层，真正决定一个人还在不在的，是更深处那层谁来碰、谁来签、谁来认。

值守板被完全掀开时，后面比想象中更窄，只够一人侧身钻进去。

里面没有灰尘味，反倒有股很淡的油墨和老纸浆混在一起的气息，像旧档案室封久了才会有的味道。

许沉弯腰进去，手电光先照到一摞压得整整齐齐的硬壳册页，再往下，照到一块被铁夹固定住的黑色底板。

黑框名单底稿。

那不是一页名单，而是一整块按年份分层的底稿板，每一层边缘都压着小小标签。

许沉盯着最上面那层，只看见一排排被黑框压住的名字，像有人用最深的墨把本该亮着的人影整个盖了下去。

可黑框边缘，有几处新近出现的浅痕，像刚被重新擦过。

“这不是一次成型的。”沈砚蹲在外侧，低声说，“每年都在加。”

许沉没立刻答话。

她把手电往下移，在底稿板最下方看到一列极小的红字：白天总控兼容页。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........