清点结果缺失七人。

许沉的呼吸一下停住了。

沈砚几乎是立刻把手机镜头压低：“缺失七人？”

“不是少了七个座位。”老何盯着那几个字，声音发紧，“是少了七个人。”

***在树影里，语气平静得近乎冷：“你们现在知道为什么要找完整座位表了。”

许沉盯着那块背面，心里像被什么东西硬生生扯开一条口子。

她之前只知道旧校区出过事故，只知道后续把一整套封锁制度都改出来了，却没想到那次事故不是简单的停用，不是单纯的教室封门，而是有人在清点里直接少掉了七个名字。

不是模糊，不是遗失，是“缺失”。

她把这两个字反复看了一遍，指节慢慢发白：“这说明牌是当时留下来的？”

“原件被换过。”男人说，“这块是后来补抄的，但底下那张旧说明还压着。

抄的人不知道全部内容，只照着当年的口径写了一半，所以才会漏出‘缺失七人’。”

“那原件在哪？”邱见深问。

“应该还在门口某处。”男人说，“或者已经被收进旧档室。

现在先别管原件，先找能对上的东西。”

许沉抬头看他：“完整座位表？”

男人点头。

“在哪找？”

“门里。”他说。

这两个字一出来，空气就又沉了半寸。

旧校区的大门铁链绕了三圈，链条上挂着一把老式挂锁，锁身发乌，锁孔里甚至还能看见细碎的红漆。

门缝很窄，足够透出里面一截灰白走廊，走廊尽头那面旧墙上贴着一张几乎褪色的班级牌。

班级牌下面隐约能看见一个座位图的边角，只是被门框挡住了大半。

“门里有座位表？”老何不敢置信地问。

“不是贴在门里，是收在门口值班柜里。”男人说，“事故以后，所有进入封闭教室的清点表都要暂时放在门口柜里，防止带进带出。

后来柜子没撤，表也没全清干净。

你们要找的原始座位表，应该就在那一批纸里。”

许沉想起昨晚黑板底下那行“旧校区”时的触感，像有另一层被压住的字，忽然明白那不是偶然露头，而是有人把这条线故意留在了她们能摸到的地方。

晚读教室这边刚结束，旧校区就被推上前台，像一段更长、更老的链条终于到了该被接上的时刻。

“谁把它留下的？”她问。

男人看了她一眼，没有直接回答，只说：“会留下的人，通常不是第一个改名单的，也不是最后一个签字的。

他们只是后来觉得不对了，偷偷藏了点东西。”

这话说得很轻，却让许沉心里发紧。

因为她忽然想起昨晚那份补录里，某些页边有很细的折痕，像是被人反复翻过又合上。

藏东西的人不是冲出来揭穿一切的人，他们更像在系统里留缝的人。

旧校区这边也一样，完整座位表如果真的还在，说明那一场事故里至少有人知道问题没结束，只是没能把它说完。

男人抬手示意了一下：“走。

先去看值班柜。”

门锁早就锈了，铁链也不是防人，是防记忆。

这句话不知怎么一下钻进许沉脑子里。

她跟着男人绕到门侧，那里果然有一个贴墙的旧柜，原本应该是值班员放钥匙和清点表的地方。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........