真正重要的不是第七码，而是那次筛除之后，谁还在补，谁还在抹，谁还在让它看起来像一次普通的整理。

“第七次筛除……”邱见深声音有点发紧，“那意思是，之前还有六次？”

“有。”男人说，“而且不止在这一栋楼。”

许沉抬头。

这句话又把旧校区那层刚刚冒出的雾往更深处推了一步。

她原本以为十年前那次事故就是断点，可现在听来，十年前甚至只是第七次筛除被记下来的时候。

那前面还有六次，只不过她们还没碰到。

“这次筛除和十年前事故是什么关系？”她问。

男人翻页的动作停了一下，似乎在斟酌要把话说到哪一步。

他没有回避，只把登记册摊平，指着空格后面的背透字：“你们看这里。”

许沉低头。

空白格背面，七个名字重叠得很厉害，但透过纸纤维，能勉强辨出它们不是同一次写上去的。

最早的一层字迹更细，像刚起笔时的名字，第二层稍粗，像后来补写，最上面那层则被擦过，只剩几个笔画还挂着。

也就是说，这七个位置不是单纯空过一次，而是反复被写、被补、被删。

“这是第七次筛除之前的原位。”男人说，“第一次把人筛掉的时候，座位表上不是空的，是被涂掉。

后来回写，把空位补成正常人名。

再后来，又有人把这些位置从总表里抽出来，变成现在你们看到的空格。”

沈砚的声音低了一点：“为什么要留这七个位置？”

“因为留空，才方便下一次再筛。”男人说，“筛除不是一刀切，它要让空位看起来合理。

合理到大家都觉得，本来就少过这么几个人。”

许沉听到这里，后背忽然泛起一层冷意。

她想起昨晚补录时，那些被回显出来的人名为什么会一个个亮在黑板上。

不是因为黑板神，也不是因为纸会认人，而是因为那些名字本来就被系统从空位里反复搬进搬出。

它们像临时插上的牌子，一次次撑起“还在”的假象。

学校要的不是把人彻底带走，而是让留下的人相信，少掉的那一格本来就不属于谁。

“那这七个名字，为什么会是许瑶？”她终于问出最直接的那个。

她问的时候，指节已经白了。

男人看了她一眼，没躲，也没装不懂。

他把登记册翻到那七个空格所在的页，点了点背透里最清晰的那一格：“因为她不是第一次出现在这张表上。

她曾经被写进去，又被删掉，又在别的页里回来过。”

许沉喉咙像被什么轻轻卡住。

“你怎么知道？”她问。

“昨晚公开接收的时候，我看见过回显层。”男人说，“许瑶这个名字，在不同的页码里出现过三次。

第一次是完整的，第二次被加了黑框，第三次只剩名字首尾。

她不在这次事故里，但她在第七次筛除的回写层里被留下过痕。”

“所以十年前少的七个名字，不是七个随便被删的人。”老何慢慢反应过来，声音有点发沉，“是第七次筛除里，刚好被系统拿走的七个点位？”

“对。”男人说，“它不是先选名字，再做事故。

是先做筛除，再让事故把筛除合理化。”

这句话像一根冷针，扎得人后颈发紧。

许沉握着登记册的手慢慢收紧。

她一直以为学校是在用规则压人，后来才知道，规则本身就是为了压人而生。

现在连这件事都不是终点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........