这不就是现在正在发生的事吗？

她刚一念，页码就开始变淡；她刚一念，别人就先跳过；她刚一念，签名页就自动把记录往无害的地方挪。

名字不是被立刻抹掉，而是先被从纸面上让出去，让给“已阅”“已确认”“已沟通”这些更容易存活的词。

“还能继续吗？”老何问。

许沉看着那行旧提示，没有立刻答。

她其实也不知道。

刚才那一下之后，她已经能明显感觉到周围人的反应不再稳定。

沈砚看纸页时会短暂发愣，邱见深会不自觉转开视线，连老何都像有一层薄薄的迟疑浮在眼底。

她甚至怀疑，如果自己再把那个旧名字念一遍，这间值班室里关于它的一切都会被系统先跳过去，跳到最后只剩一张空白页。

可她不甘心。

“继续。”她说。

男人看了她一眼，没阻止，只把家长签字页往中间压紧了些。

许沉重新低头，把那行字从头到尾看了一遍。

她试着不去想“许瑶”，也不去想父亲的签名，只盯着那句“空位会一直往下压”。

她忽然意识到，这不只是对旧名的提示，更像是在说整个学校的筛除机制。

空位一旦被承认，就会被继续压缩，直到没人记得这张表里曾经少过东西。

空位本身就是入口，是能被反复利用的缺口。

她伸出手，轻轻按住那串7r-2。

纸页像在她指腹下极轻地一颤。

下一秒，走廊外忽然传来一声短促的广播试音。

沙。

电流噪音很轻，像有人把旧麦克风拿起来又放回去。

值班室里的所有人同时抬头。

广播并没有正式播报，只是发出一段断断续续的空声。

可就是这一下，许沉忽然看见，纸页上那些刚刚回填出来的字又往回缩了一点。

那不是幻觉。

她清楚地看见，父亲签名最后一笔彻底淡了，班主任确认章也缩成了半枚浅印，像是有人在广播试音时顺手把纸面上的东西往后推了推。

“别听广播。”男人低声说。

可已经来不及了。

广播里像有谁咳了一声，然后一个很熟悉、却又熟悉得让人发冷的声音开始试着往外吐字。

“高二……三班……晚读……调整……”

那声音念到这里时，忽然停了一下，像是卡在某个该被跳过的词上。

紧接着，广播里传来一声很轻的翻页声。

哗。

许沉立刻低头。

家长签字页的备注栏上，原本那句“已沟通”已经不见了，取而代之的是一行新的小字。

“本页内含旧名，请勿连读。”

她的呼吸瞬间一紧。

男人的脸色也第一次变得极沉：“它在提醒你不要把旧名和页码连起来。”

“为什么？”沈砚问。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........