而那块被揭掉的位置，正好就在空白裁切位旁边。

“这里原来有东西。”她说。

男人看了她一眼：“对。

是座位表的一角。”

许沉抬头：“什么座位表？”

“完整座位表。”他说，“那张你们一直在找的东西，不只在教室里出过，还被贴进过旧实验楼的照片附页里。

后来附页被撕走，照片留了下来，座位表的一角却没跟着回来。

也就是说，十年前那场事故，不只是少了人，还少了一部分记录。”

这句话像在她脑子里猛地划开一道口子。

完整座位表。

她原本以为那只是某种传说里“应该存在”的东西，是所有黑框名单、临取附页和空白座位最终会汇聚成的那一页。

可现在男人说，它曾经真的被贴在照片上，作为附页的一部分留过档。

那就说明，学校从很早以前就开始把名单和影像绑在一起，裁一块照片，顺手撕一块表，留下一个看得见的缺口，再让那个缺口慢慢变成一个人的消失。

“那七个名字呢？”沈砚问，“事故里少掉的，后面找回来没有？”

男人没答，先看向许沉。

“你应该已经猜到了。”他说。

许沉握着照片的手微微发紧。

她其实已经隐约猜到了一点，只是一直不愿意往那个方向去想。

旧名单、黑框、临取流程、家长签字、统一裁切位、照片附页……这一整套东西不像单次事故，更像一张长期运作的网。

网的中间有个洞，洞的边缘被一遍遍补过，补的人不仅在学校里，也在学校外。

每隔几年，名单重做一次；每隔一轮月考，空白就多一块；每隔一次调整，总有人被从座位里抹走，再从别人的记忆里慢慢退掉。

“那些名字……”她喉咙发紧，“是不是被放进了别的页里？”

男人沉默了两秒，像是在判断该往哪里再压一点。

“对。”他说，“但不是完全放回去。

是拆开。

一个名字拆成几个字，分散到不同页、不同表、不同签字栏里。

这样即使有人找到了其中一部分，也很难一下子拼回全名。”

许沉心里一冷。

她终于知道为什么自己试着说出口时，周围会先跳过。

不是因为一个名字太危险，而是因为这个名字原本就不该以完整的方式存在。

它被拆过，被裁过，被分过页，最后像一张被拆散的试卷，散在不同的记录层里。

“我需要一支笔。”她突然说。

邱见深愣了一下：“现在？”

“现在。”许沉抬起头，目光极快地扫过桌面，“还有胶带，或者能固定纸的东西。

快点。”

老何没有多问，只把桌上的黑色签字笔推过去，又从抽屉里翻出一卷透明胶。

许沉接过笔时，指尖几乎没有停顿。

她把那几张照片摊开，平铺在值班柜上，按顺序摆好，然后抽了最上面那张门前空白的留档照。

她盯着照片里那块被裁掉的位置，停了几秒，随后抬起手，把笔尖落在自己的左手背上。

“你干什么？”沈砚皱眉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........