应急灯在头顶轻微闪了一下，光线落在终端和纸页上，像把这间地下机房照成了一只巨大的抽屉。

抽屉里装着的不是设备，而是一层层被校方压下去的名字。

许沉忽然觉得这里比晚读教室更像真正的封锁源头。

教室只是入口，机房才是处理器，所有被写掉的人最后都要在这里再过一遍。

她慢慢伸手，把那张同步单拿起来。

纸页很薄，薄得几乎能透出后面的字。

她把它翻到背面，背面竟然也有字，不是打印体，而是非常浅的铅笔字，像是曾经有人在这里做过标记。

那几行字几乎快要被擦没了，但她还是辨认出来了。

“晚 读 后 记 忆 易 漏。”

“睡 前 补 写 座 位。”

“次 日 早 自 查 姓 名。”

许沉的手指猛地一紧。

“这是以前就有的？”她问。

老何的目光落在那些铅笔字上，眼神像被什么钝器敲了一下。

“不是以前就有。”他说，“是一直有。

只是以前不叫这个名字。

以前叫补档，后来叫安置记录，再后来叫夜间自查。

名字变了，事没变。”

“谁写的？”邱见深低声问。

老何没立刻回答，只把纸页翻回正面，点了点纸角那枚极浅的旧红印。

“值夜室出来的。”他说，“那边应该有一套旧补写簿，专门给被挂空的人补记录。

你们之前看到的临取流程，只是把人从教室和宿舍接走；真正让人留不下来的，是后面这一步。

补不回来，就算没被直接删，也会被系统归进‘暂不稳定’，再一轮接一轮往下压。”

许沉盯着那枚红印，忽然想起那本黑框名单里，有几页边角被水泡过，纸面发硬，像是有人曾经在上面反复写过又反复擦掉。

那时候她只觉得名单诡异，现在才明白，那些被磨过的痕迹，也许就是补写留下来的。

有人在夜里一遍遍替自己写存在，写到第二天又被抹掉。

纸上的黑框不是终点，只是被迫补写过太多次之后留下的边界。

“我能现在就写吗？”她问。

老何看了看时间。

“可以，但不是在这里。”他说，“机房只是看记录的地方。

要真写，得回能被系统认作归属的位置。

你的床位，或者你晚读的位置。

你得在它准备删你的地方，把你自己写回去。”

这句话落下来的时候，许沉只觉得头皮发紧。

她几乎立刻想起刚才互换过的宿舍号。

3-214 和 3-312 还在她脑海里来回打转，像两扇正互相咬住的门。

她原本属于哪里，现在系统里已经开始变了。

可如果连寝室都能被互换，所谓“归属位置”到底还剩哪个是真的？

老何像是看出她在想什么，沉声道：“先别管系统里怎么换。

你记自己最确定的那个位置。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........