许沉没有立刻答。

门外那句反问像一根细针，轻轻扎进她刚刚绷起来的神经。

她能感觉到自己喉咙里那点干涩，像被纸灰堵住了，吞咽一下都带着薄薄的刮擦感。

那道灰色袖口还停在门外玻璃下沿，像是故意露给她看，又像是故意提醒她，站在外面的人并不是完全无关的流程执行者。

“我看见了轮岗册的影页。”她说，“还有值夜室同步页，还有被转接到旧实验楼北侧空教室的那行字。”

门外沉默了一瞬。

那沉默并不轻松，反而更像是某种确认。

许沉立刻意识到，这个人知道她已经看到多少，甚至知道她能看到什么。

否则他不会在这时候故意问她“背面看见什么了”。

“你不是第一次看见轮岗册。”老何忽然开口，盯着门缝，像是已经从那道问话里听出了什么，“你在值夜链上。”

门外那人没有否认，也没有承认。

他只把声音压得更低了一点，像是怕自己的话被走廊那边别的耳朵截走。

“背面有没有总表编号？”

许沉心口猛地一跳。

总表。

又是总表。

她低头看向桌上那张签收单，刚才翻过背面时，那些极浅的字影一层压一层，像压在纸纤维里的旧脉络。

她重新把纸端起来，借着机房灯去看最下方那几行几乎要融进纸面的细字。

轮岗册同步页下面，果然还有一行更浅的标注，被折痕切断了一半，只剩下半句：

转抄至总表复印……

后半截像是被什么故意磨掉了。

许沉眯着眼，试着把纸稍稍倾斜。

灯光斜过时，纸面上那点残字终于浮出来一点轮廓。

不是“复印”，更像“复写”，但中间那个字已经被压得看不真切。

她还没来得及再看清，广播喇叭里忽然“滋”地响了一下，像有人从另一头猛地拧动了调音旋钮。

老何立刻抬手压住那台调音机，眼神一沉：“别读太久。”

“为什么？”沈砚低声问。

“因为它会自动补全。”老何盯着纸，“你盯住半截，它就会把另一半往你脑子里塞。

要么看见完整编号，要么别看。”

门外那人似乎也听见了这一句，呼吸微不可察地顿了一下。

紧接着，另一道更老的声音从走廊那头插了进来，带着一种压在骨头里的疲惫。

“她看见了也没关系。”

这句话说出来，机房里所有人都像被什么硬物敲了一下。

许沉猛地抬头。

刚才那个高个子的声音没有接话，反倒是这道更老、更沉的声音主动承认了“她看见了”。

这意味着门外不止一个值夜老师，且其中至少有一个人并不打算继续装作无辜。

那人顿了顿，像是站在门外玻璃旁边，看着里面桌上的那张纸。

“许沉，”他第一次叫了她的名字，“你看到的不是回收单，是抄页套在签收单外面的壳。”

许沉浑身一冷。

他知道她的名字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........