教室里只剩广播里翻页似的低响，像有一整本旧档案正在被人一张张拨开。

许沉看见她的手指微微蜷了一下，指腹压着桌沿，力道很轻，却像在忍着什么终于快要压不住的东西。

“你为什么现在才说？”许沉追问。

“因为以前说了也没用。”她低声道。

“现在就有用了？”

“现在学校自己开口承认了。”她终于抬起眼，眼底有一种长时间被埋住的疲惫，“它一旦开始承认那次事故背后有临取人，就说明它开始怕这件事被翻出来。”

许沉盯着她，心脏砰砰直跳。

“你怕什么？”她问。

那人轻轻吸了一口气，像是把埋了很多年的灰尘一起吞回去。

“怕我名字一旦说出来，就会把整套流程重新接上。”

许沉怔住。

“什么意思？”

“临取人不是一个固定职位。”她说，“是事故里最后留下来的那个人。

谁接了最后一份记录，谁就会被学校写成临取人。

那不是荣耀，也不是职责，是替学校把门合上的名字。

只要名字没说出来，流程还能装死；一旦说出来，旧流程就会顺着名字找回去。”

许沉耳边像被敲了一记闷雷。

她忽然明白了。

为什么这人一直没有姓名牌。

为什么她能坐在旧教室里不被完全拖走。

为什么周盼已经补回去了，可她还卡在“没有补回去”的边缘。

不是因为她不重要，而是因为她的名字是临取流程里最危险的那一个。

学校宁愿把十年前的事故整个压成空白，也不愿让这个名字完整浮出纸面。

广播里又响了一次系统提示。

“临取记录待对照。”

“事故背面人物，确认中。”

“确认失败前，请补足执行人姓名。”

补足执行人姓名。

许沉盯着那人，喉咙紧得发疼。

“你到底是谁？”

那人沉默了很久。

她像是在和自己较劲，又像在和整个学校那套把名字吃掉的机制较劲。

她慢慢抬手，按住自己的胸口，那里没有校牌，只有一枚旧校服纽扣，扣眼边缘磨得很亮，像被反复攥过很多次。

“我叫程叙。”她说。

这三个字落下的一瞬间，旧教室里那道灰白光猛地闪了一下。

不是灯泡坏闪，而像整间屋子里所有纸张同时被人翻了个面。

讲台上那摞补位单突然齐齐往上抬了半寸，最底下那张夹着旧照片的纸更是像被一只看不见的手拎住，边角发出轻微的脆响。

许沉瞳孔骤缩。

“你再说一遍。”

程叙的脸色在那一闪里反而更平静了。

她看着许沉，一字一顿地重新说了一遍。

“我叫程叙。”

广播声在这一瞬间忽然变得刺耳起来，像有无数条旧电线同时被拽紧。

整座学校的喇叭发出一阵极短的嘶鸣，接着，系统音像被迫改写了一次，音色里多出一种更冷、更硬的校方确认口吻。

“临取执行人，程叙。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........