她瞳孔猛地一缩。

不要先看。

为什么？

她几乎是立刻想到“先忘了”三个字，心口顿时绷得发疼。

那不是提醒，是规则里最狠的一道门槛。

里面的最后几页一旦先被看见，就会先被认取；一旦先被认取，就会先被登记进临取流程。

只有在还没被任何人“看作有内容”的时候把它拿出来，才有可能避开接读和回廊的双重确认。

可“不要先看”这行字是谁添上去的？

她指腹在那行极浅的字上擦过，纸面没有起任何褶皱，反而像被寒意舔了一下，边缘发出极轻的硬响，仿佛那一行字不是后来写上去，而是一直都在，只是现在才浮出来。

老何也看见了，眼神一沉，抬手就把机房里那盏快要熄灭的旧灯管往上拍了一下。

灯光猛地亮了一瞬，照得纸背上的门框黑线更清楚了些。

门框里那片灰像是深了一层，像教室里真的开着一扇门，门后头有什么东西正在等她进去。

“别管那行字。”老何说，“越是让你先看，越不能先看。

它是门前的反拦词。”

“反拦词？”沈砚声音都发紧了。

“门前停页的时候专门用来压人的。”老何看着许沉，语速很快，“你一旦顺着看了，就会先停在门口。

停在门口，临取就认你。

现在外面的广播已经在收页，门前的也该由人来停掉。

只要门前有人把第一道停住，里面的页就不会顺着流程往下走。”

许沉没完全听懂，却抓住了“门前的也该由人来停掉”这句里的意思。

门前不是比喻。

门前真的有人要拦。

她望向机房门口，门缝下方那道光已经比刚才细了整整一圈，像一根被慢慢勒紧的白线。

走廊里传来的不是脚步，而是一种更沉、更缓的摩擦声，像有人拖着一摞装订好的册页在地上挪。

那声音压在瓷砖上，带着一种极其刺耳的稳定，仿佛临取室的人真的已经到了门外，正准备把今晚所有该收进去的东西一页一页往里夹。

“我去门前。”沈砚忽然低声说。

许沉一怔，抬头看他。

沈砚脸色比平时白得多，额前的碎发都被汗压住了，可眼神却很定。

他没看她，只盯着门板下那一点正在收紧的光，像已经把自己放进了某个位置里。

“你进去拿页。”他说，“门前总得有人停一下，不然你一进去，外头这边就彻底合死了。”

老何没阻止，只是看了他一眼：“你知道门前停什么吗？”

“知道一点。”沈砚扯了下嘴角，笑得很浅，“以前值夜室门口不是总挂着一张‘未签勿入’吗？

那不是给学生看的，是给门看的。”

老何沉默了半秒，像是在确认他听懂了，又像是在衡量他能不能撑住。

最后他只是点头：“门前只停第一下。

第二下开始，回廊会认你是拦路签收。”

沈砚应了一声，转身就去拉机房侧边那扇窄门。

那扇门原本通向旧设备间，此刻却像被什么无形的东西挤住了，推开时发出一声极轻的“咔”。

门后没有风，只有一股闷得发冷的纸灰味，像旧校区某间锁死的教室在另一头悄悄喘气。

许沉心口一紧，几乎是本能地想跟上去，可老何一把按住了她的手腕。

“你不能看门前。”他说，“你一看，前头的停就会落到你身上。”

她呼吸发颤，低头去看那张补位单。

门框末端的小字仍在，细得像针，偏偏一笔一划都清晰得可怕。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........