如果轮岗册真在这里，那以前那些消失的名字，很可能都不是单独失踪，而是被学校按年按批地换进了守门人的位置，再从记忆里磨掉。

他伸手去翻文件袋，指尖刚碰到纸页，整间值夜室就轻轻一震。

不是地震，也不是楼在响，是桌上的那盏亮灯忽明忽暗地闪了两下，像有人在远处掐电。

紧接着，墙上那排背面登记纸条里，有一张自己慢慢翘了起来。

那张纸条没被钉住，像原本就只用折角压着。

许沉看着它一点点滑下来，落到桌面，纸背朝上。

上面只有一行字，写得很匆忙：

`轮岗册背面只准守门人看。

看过的人，不许再回正面。

`

程野一下后退半步：“什么意思？”

“意思是，”林见夏盯着那张纸，声音很轻，“我们已经进到背面了。”

许沉没说话。

他把轮岗册抽出来，册子比想象中厚得多，封面黑得发旧，边角却磨得极薄，像被无数次翻过。

翻开第一页，正面果然只是排班表，日期、楼层、值夜人签名都很清楚，可当他往后翻到中段，发现每一页中间都被人用极细的针在纸背扎了孔，孔位连起来，就是另一套更完整的名字顺序。

他顺着那串孔位看下去，手指突然停住。

最下面一页，背面名字栏里，赫然写着一个他认识的姓。

不是老师。

是学生。

那名字只剩半截，被黑笔涂过大半，仍能看见一个“周”字。

周栩。

许沉的喉咙像被什么堵住了。

他把册子举高，借着灯光去看那一页的背面说明，说明字迹很旧，像已经存在很多年：

`守门人候补，按月补入。

`

`名单不够时，从旧位补。

`

`旧位未清者，先记入轮岗册背面。

`

“他们连学生都往里补？”程野的声音一下变哑了。

陈老师终于推门进来，站到门边，脸上没有血色。

他看着那页册子，像看见什么压了很久的东西终于被翻开了：“不是补不补的问题。

学校要的是能守门的人，不是身份。

学生、老师、值班员，只要夜里签过一次背面，就会被轮岗册记进去。

记进去以后，正面再怎么改，背面都还在。”

“那这些守门人最后去哪了？”林见夏问。

陈老师没有立刻回答。

他低头看着桌上那盏灭着的灯，过了好一会儿才说：“有些退去值班，有些调走，有些……就留在背面，直到下一年有人接上。”

许沉听见这句话时，忽然明白为什么轮岗册要放在总值夜室里，而不是普通档案柜。

因为这里不是记录结束的地方，是把人变成流程的一层暗面。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........