许沉这才明白，值夜室的沉默不是退让，而是挪位。

以前流程由广播先开口，老师补一句，最后学生被迫跟着答；现在老师们把口收起来，广播失去了原本的句式，只能跟着点名册走。

谁握着册子，谁就能把“该怎么叫人”这件事重新写一遍。

可这种改写，偏偏不是往好的方向走。

最前面的那名值夜老师把册子停在某一页，从夹页里抽出一张薄条。

上面没有人名，只有班级编号和座位序列。

他扫了一眼，手指在纸上轻轻一划，广播里便跟着重复：

“高二三班，第四排，临时点到。”

第四排。

许沉几乎本能地朝封锁教室的窗看去。

里面那团白亮还在，最亮的仍是第四排靠窗的位置，像有人故意把那一格单独拎出来照着。

值夜老师的点法根本不是点名，而是在确认座位。

点到的不是人，是位。

“他们把临读改成点座了。”林见夏说。

“点座？”程野完全没听懂。

“先把位置点出来，再让人去坐。”她语速很快，“这样不用先叫名字。

名字可以后补，位置先定死，后面谁坐上去，谁就算到场。”

许沉指尖一紧。

这比临读更险。

临读至少还需要一个活人顶上，点座却是先把位置钉进流程里，再找任何能填进去的东西。

也就是说，旧位如果还没清，规则就能直接对第四排下手，不必等周栩口述，不必等班主任签名，只要把座位点出来，整套流程就会自动往下接。

果然，广播继续响起，语气更平，更像打印机吐字：“第四排靠窗，值夜缺口。”

几个字一出，走廊里立刻有两名值夜老师低头，在册子上写了什么。

笔尖划过纸面时没有声音，可许沉分明看见他们肩膀微微松了一下，像终于把一桩拖了很久的事压到了纸上。

“他们在补什么？”许沉问。

“补轮次。”孟伯脸色难看，“前一份表被你们拿走了，值夜室就得自己补轮。

补轮不是补人，是补谁来念、谁来认、谁来签。”

“那为什么他们不说话了？”程野追问。

孟伯沉默两秒，才道：“因为他们不想替这套东西背口信了。

以前每次出事，都是值夜老师念名字，班主任写签字，教导主任盖口头章。

出了事，是老师说的；没出事，也是老师说的。

现在他们开始不说，就是不肯再替上面把这口气顺下去。”

许沉听得发怔。

他第一次从“沉默”里听出反抗。

不是学生式的顶嘴，而是值夜老师把最关键的环节咬住了，不再出口，逼流程自己露出骨头来。

广播又换了一句：

“请高二三班第四排靠窗座位确认在场。”

没有名字了。

只有座位。

林见夏忽然抬头：“它在逼旧位自己答。”

“周栩？”程野紧张地看向门缝。

门里白光轻轻一晃，像有人在里面翻了个身，却没有声音。

那张退场单已经被许沉折进书包，可“答题卡未签收”那一行却像卡在喉咙里，怎么都压不下去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........