不是一天，不是几周，不是某个老师一时糊涂。

是十年。

一个足够把一批学生从初一送到毕业、把一栋旧楼的墙皮熬出层层裂纹、把所有“习惯了”都磨成日常的时间。

若真有人十年如一日地维护这套程序，那它就不是失控的怪谈，而是被精心保留下来的制度。

这个认知比任何鬼影都更冷。

“你们还记得旧实验楼里那间值夜室吗？”林见夏忽然问。

程野一怔：“记得，怎么了？”

“那里面有一排档案柜，柜门右下角都压着统一的年份章。”林见夏把话说得极慢，“我昨晚回想了一遍，最旧的一格章，是十年前的。

不是巧合。

那说明这套东西至少十年前就已经在维护，柜子、值夜、补录、签字，都是连起来的。”

许沉喉咙发紧：“你是说，程序一直有人接手。”

“对。”林见夏望向门，“不是一个人，但一定有接班。

旧的撕了，新的补上；表坏了，重抄；页少了，重钉。

只要有人一直在补，这门就永远不会彻底失效。”

她说到这里，语气忽然压低：“所以我必须进去把最后几页拿出来。

只要拿到那几页，我们就能知道是谁在补，什么时候补，补到哪一步了。

我们现在看见的，只是流出来的半截水，真正的阀门还在里面。”

门内像是听懂了这句，锁芯轻轻响了一下。

不是开，也不是合，更像有人在里面用指甲点了点金属，提醒他们里面确实还有人，且一直在听。

许沉迅速看向门缝，退场单边缘忽然多出一条细细的暗线。

他蹲下去，才发现那不是线，是纸张折过太多次后留下的压痕，像有一叠更厚的东西正被门板压着，等某个时刻才会慢慢鼓出来。

纸角上的字隐约露了半个“补”字，另一半被门挡住了。

“里面有页。”他低声说。

林见夏点头。

她没有再争时间，只把书包递给许沉：“退场单、旧纸条、红粉笔，都放你这儿。

等我进去，门如果开始关，你别乱碰锁，先看纸上有没有新字。

它每一次逼人进门，都会先改一处字。”

“你一个人进去？”程野声音都变了。

“我一个人进去最稳。”她看着他，“你和许沉留在外面，门才不敢一下子把两边都吃干净。

它现在最怕的不是我们冲，而是我们拆。”

孟伯嘴唇动了动，想说什么，最后还是没拦。

他只是把那支一直没点的烟放回耳后，沉声道：“别在里头待太久。

程序一旦认定你进了补页层，就会开始找你签字。”

林见夏“嗯”了一声，手指按住门边那块旧掉漆的门板。

许沉忽然伸手，按住她手背：“里面如果有最后几页，先看抬头。”

“看什么抬头？”

“看是谁写的。”他说，“如果真是有人维护了十年，最后几页上一定有反复出现的字迹。

不是为了记录，是为了接手。”

林见夏的目光在他脸上停了一瞬，点了下头。

下一秒，她把红粉笔从口袋里重新抽出来，在自己的掌心写了一个很小的“临”字。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........