不是锁响，不是链条响，而是门轴被谁从里面慢慢推了一下。

那声音很轻，却像一根针，直接扎进每个人耳里。

孟伯的背脊瞬间绷直，连呼吸都停了半拍。

“它开了。”他低声说。

“谁在里面？”许沉问。

孟伯盯着那扇门，脸色白得近乎没有血色：“不该有人的地方，往往才最容易有人。”

林见夏已经把确认单折成了对半，她没有继续纠缠广播，反而回头看了许沉一眼：“你带着纸，跟我过去。

程野守门，别让它在我们离开时重新把退场单吞回去。”

程野立刻点头，伸手按住铁链旁那截松开的扣环。

许沉看见他手背上青筋暴起，显然也清楚，门此刻虽然被压住，可那只是暂时的。

他们沿着走廊往总值夜室走，越靠近，空气里那股潮湿的纸灰味就越重。

旧楼墙皮开裂，露出的水泥像一层层发霉的骨头。

走到尽头时，那扇铁门果然半开着，门内没有灯，只有一条极细的白光从里面斜切出来，像有人把档案柜拉开了一道缝。

门上挂着一块钉死的铜牌，字被磨得发暗，只剩下“总值夜”三个字还能勉强看清。

林见夏先推门进去。

里面比许沉想象得更像一间被遗忘的工作室。

桌子、柜子、电话、旧台历、白板，还有一整排从墙顶垂到地面的文件夹。

墙角堆着几摞过期的值夜记录本，封皮被虫蛀出一个个小洞。

最中央摆着一张长桌，桌上正亮着一盏昏黄台灯，灯下压着一本翻开的轮岗册。

那册子摊开的那一页，第一页就写着四个字：`夜间维护`。

许沉走近时，呼吸都不自觉放轻了。

因为那册子上不是随便的值班安排，而是一条极其完整的轮转链。

从晚读教室，到楼层巡视，到广播口径，到名单补录，到临取接收，到退场签收，每一环都有人名、有签字、有时间。

可奇怪的是，几乎每一行后面都留下了同一种空白，像被人为抹掉过签名，又像那个人原本就不该被看见。

“这里真的有人一直在维护。”程野声音发紧。

林见夏已经翻到了后面几页。

她的动作很快，指尖划过纸面时没有一点多余停顿，像早知道要找什么。

翻到第三十七页时，她忽然停住了。

那一页右下角有一行很小的补记，墨迹旧得发棕，写着：`第一批删改名单，不得外传。

`

而在这行字下面，有一个被圈了两次的编号。

`07`

许沉一眼就看见了。

那不是班级号，也不是房号，更像某个被归入早期序列的人名代号。

可真正让他后背发冷的是，编号旁边那一笔补注。

`原承办人：孟归`

空气像忽然被抽了一下。

程野没看清，林见夏却已经抬头，目光直接落在孟伯脸上。

孟伯站在门边，整个人像被钉住了一样。

台灯把他的影子拉得很长，长到几乎要碰到桌沿。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........