纸从门底抽出来的那一刻，走廊里的冷意像被谁顺着纸面一起拽了出来。

许沉捏着那张`夜间旧位退场确认单`，指腹能感觉到纸边还残着一点不正常的温热。

门里那声极轻的拖椅声停了，广播也停了半拍，像整套流程忽然被人按住了喉咙，只剩电流在喇叭里来回磨擦，发出一阵细碎的白噪。

“别在这里看完。”林见夏压低声音，眼睛一直盯着门缝，“它现在知道我们拿了单子，下一步只会更快。”

程野把报废钥匙攥得发白：“先退。

回楼梯拐角。”

孟伯没说话，只抬头看了一眼封锁教室那扇门。

他脸色比刚才更沉，像是在判断今晚到底还有多少步会从门里压出来。

门上那道红粉笔写的“暂不交接”已经被白光映得发暗，可没被抹掉，像一道硬生生钉进去的旧伤。

他们退到楼梯拐角后，许沉才把那张确认单摊开。

纸张很薄，边缘却硬，像被反复压过很多次。

最上面那行“夜间旧位退场确认单”已经不重要了，真正让人发冷的是下面的内容。

`未交接事项：答题卡未签收`。

`接收人确认`一栏空着。

`班主任签名`那一栏也空着，但空白里有很浅的压痕，像曾经有人写过，又被擦掉了。

林见夏蹲下来，指尖隔着纸背轻轻按了一下：“这不是完整的退场单。

它只是把该填的地方先露出来了。”

“班主任签名为什么也在这里？”程野皱眉，“不是值夜室的流程吗？”

“因为班主任不只是签字的人。”孟伯声音低，像怕惊动什么，“他得替班级接收缺口。

夜里要是没人签，缺口就会往下压，最后压到学生头上。”

许沉盯着那行`答题卡未签收`，心里却慢慢浮起另一个问题。

他抽屉里那张空白答题卡，到底是周栩的，还是门故意塞给他的？

如果是周栩的，那门为什么要让他留着；如果是门故意给他的，那说明它早就在等一个会把纸带回去的人。

“还有一页。”林见夏忽然说。

许沉抬头。

她伸手点了点确认单背面。

背面原本一片空白，可在走廊灯下，隐约透出另一个更旧的印痕。

那不是表格，是密密麻麻的格线，像总表。

她把纸举起来，对着楼梯口那盏半坏的应急灯照了照，忽然呼吸一顿。

“这里有字。”

许沉立刻凑过去。

确认单背面透出来的不是内容，而是一份被压在更底下的目录。

每一条都只有几个字，像总表索引。

最上面一行写着：`晚读总表`。

下面分列着`点名`、`值守`、`门锁`、`广播`、`补录`、`退场`。

而在`值守`那一列旁边，压着一行极细的黑字，像是另起一份册子被夹在里面：`值夜轮岗册`。

林见夏的手指一下收紧。

“你看见了？”许沉问。

“看见了。”她声音很轻，却比刚才更冷，“它不是单独的值日表，也不是单独的退场单。

它们是叠在一起的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........