可前提是，门外那个人不能先把正门打开。”

“后门在哪？”

梁砚抬手指了指文件柜最里面。

那里挂着一块同样褪色的旧牌子，刚才被柜门挡住了一半，现在才露出来。

上面只剩四个字，边角磨得几乎看不清。

资料回收口。

许沉立刻冲过去。

柜子里塞满了黄得发脆的表格，她只能一叠一叠往外挪。

沈岚也顾不上害怕了，跟上来帮忙，把散落的纸页尽量往桌上拢。

梁砚则始终守在门边，隔着门板和外面那个人耗着，偶尔有钥匙碰锁芯的声音传进来，听得人头皮发麻。

许沉终于在最底层摸到一块松动的木板。

她用力一掀，后面果然露出一条窄得只能侧身钻过的暗道。

暗道里比屋里更冷，黑得像一口压平的井。

她回头看了一眼桌上的文件，咬了咬牙，把那张写着“三年一重做”的座位明细最后看了一眼，像把这条规则硬生生刻进脑子里。

学校每隔几年就要重做一次名单。

不是补漏，不是整理，是重写一整轮谁该存在，谁该消失。

门外忽然传来一声沉闷的撞击。

这一次，门闩彻底松了半截。

梁砚脸色微变，反手把那只旧钟往门后狠狠一推，钟壳砸在门板上，发出一声刺耳的脆响。

趁这一瞬，他侧身抓住许沉的手腕，低声道：“走。”

许沉最后看了一眼门板。

那道门缝已经被顶开了细细的一线，灰白的光从外面渗进来，照见门外站着的一截硬底鞋尖。

鞋尖不动，像人站得很稳，也像早就知道他们会看见它。

下一秒，门外那道声音又低低响起，仿佛贴着门缝说给她们听。

“重做名单前，先回收旧名。”

沈岚猛地打了个寒战，几乎是被梁砚推着钻进了暗道。

许沉紧随其后，手里死死攥着那页折起来的座位明细。

暗道尽头更黑，她却不敢回头。

因为她知道，一旦回头，就会看见那扇门彻底开开，看见这间回读室里所有被保留的空位，和那些准备再次被筛掉的人。

而这只是开始。

名单重做，才刚刚被她们摸到第一层。
本章已完成！