旁边一个同学的手臂微微抬着，像拍照时下意识想往那边搭一下，结果搭了个空。

照片下缘有一行几乎看不清的小字。

补拍，仍缺一人。

许沉的指尖一紧，“缺一人”三个字像钉子一样钉进脑子里。

她忽然想起晚读教室里的空位，想起黑框名单上那个被反复涂改的位置，想起周明远那句“外面的人会先跳过去”。

原来所谓跳过去，不只是语言和记忆上的空白，连照片上都能被补成空白。

“拍照的时候就没拍进去？”沈岚问。

梁砚摇头：“不是。

要么拍到了，后来被处理了。

要么学校先做了预留空位，直接让底片在那一格上失效。”

许沉只觉得冷。

她把那张带着空白的合照举高，在储物间那盏老灯下看得更仔细。

背景是旧教学楼前的台阶，后面墙上还挂着校训牌。

所有站位都很工整，只有那一块空白像硬生生扣掉的一小块布，刺眼得过分。

最让她心里发紧的，是站在空白旁边的那个人。

她看了很久，才认出那是自己。

照片里的她站在第二排偏右，手垂在身侧，脸却没有完全对着镜头，而是微微偏向那块空白，像拍照时本来就在看那边。

她为什么会看向那里？

许沉脑子里一刺，却什么也抓不住。

她只觉得那个空位和自己之间像隔着一层被长期抹平的东西，越想看清，越像有只手在记忆里把那一块按平，不许它凸出来。

“你认识这个位置吗？”梁砚问。

许沉摇头，又迟疑着点头。

她说不清那种熟悉从哪来，只能确认自己不可能第一次看这张照片就这样在意那个空白。

那不是普通缺席，那块空白像是专门留给她看的。

“照片里少的人，和第七码有关系？”沈岚问。

梁砚没立刻答。

他把照片翻到背面，果然看见一串铅笔写下的编号。

前面几个座号对得很清楚，到了最后一个位置，编号被涂黑了一半，只留下七码的边角，像有人试图把它从合照留存里刮出去，却又没刮干净。

“有关系。”梁砚说，“而且是同一条线。”

许沉盯着那串被涂黑的编号，忽然想起周明远在门外说的那句“把第七码放回原位”。

原来所谓原位，不只是座位，也不是签字页，而是这张合照里被空出来的地方。

“这块空白，是被统一裁掉的？”她问。

“看起来像。”梁砚说，“但未必是后来裁。

更像冲洗时就预先留白，后面只要把名字、座位、签字都对上，照片上这个人就自然不存在了。”

许沉喉咙发紧。

一个人从座位上消失，从点名册上消失，从家长签字页上消失，最后连合照里都只剩一块干净得过头的空白。

学校不是在删掉某个人，它是在给所有能证明那个人存在的东西同时动手。

这样一来，谁再回头看，都会觉得最初就是空的。

外面忽然传来极轻的一声脚步。

三个人同时静了。

脚步没有靠近门，只是在走廊另一端停住，像有人站在那儿听屋里的动静。

许沉把照片往怀里压了压，和梁砚对视一眼。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........