梁砚的目光落在那张旧座位号上，停了半秒，低声道：“先收起来。”

许沉没动。

她掌心里的纸卡还带着门外渗进来的凉意，边缘发软，像刚从水里捞出来。

周明远最后那句“把第七码放回原位”还在耳边盘着，像提醒，更像一条被反复验证过的规矩。

她抬眼看向那只被掀开的纸箱。

里面层层叠着旧档案，最上面露出一角泛黄相纸。

那不是家长签字页，也没有封条，只有一层发脆的透明塑封袋，袋口褪色的字依稀可辨。

高二七班合照留存。

许沉的呼吸轻了一拍。

她认得这个袋子。

至少她以为自己认得。

那是入学没多久时班里拍的集体照，照片洗出来后被班主任按人头发过一遍，要求每个人压进课本，说是以后评优、补档都用得上。

可她后来回想那次发照片，记忆里总有一块地方是空的，像某段画面被人提前从胶片上刮掉了。

“这是什么？”沈岚压低声音。

梁砚把照片袋从箱底抽出来，先看了眼门口，外面安静得过分，像有人正等着他们自己把下一步做完。

“班级合照。”他说，“旧档里一般会留两份，一份给班主任，一份给年级组。

合照不是为了纪念，是为了核对有没有少人。”

许沉盯着那四个字，心口一点点往下沉。

学校对“有没有少人”的执念，早就不只在晚读教室里了。

点名册、补签页、座位表、临取流程，现在连合照都成了核验工具。

只要一张图上某个位置不对，后面的流程就能顺着这张图继续删。

“那为什么会在这儿？”她问。

“因为这张出了问题。”梁砚说。

他把塑封袋轻轻拆开，里面夹着两张相纸。

一张完整，一张更旧，边角被反复翻看得起毛。

许沉先接过完整那张。

照片里，高二七班十几个人挤在旧教学楼前的台阶上，后排站得满满当当，所有人的脸都朝着镜头，神情还带着拍照后未散的僵硬。

然后她的目光停在最后一排靠右的位置。

那里本该站着一个人。

照片上却空了一块。

不是裁掉，不是虚焦，也不是被谁刚好挡住。

那块空白太完整了，完整到像有人在拍照时故意让出一个位置，再在冲洗时把那里连同人一起洗没了。

空白处没有脸，没有肩，没有影子，连旁边的人都像下意识往外挪了一点，把那个缺口留得异常干净。

许沉看着那块空白，后颈发麻。

“这里原来有人。”她说。

梁砚点头：“应该有。”

“什么叫应该？”

“因为别的底片上有痕。”

他把另一张相纸递过来。

那张更旧，像从别处单独收着，后来才拼到一起。

许沉接过来一看，心里猛地一跳。

那不是完整合照，而像从更大的底片上裁下来的局部，右侧那列人影边缘留着一块淡淡的残影，像有个人站在那儿，却在冲洗时被削掉了轮廓。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........