豆角能摘的那天早上，桂生蹲在架子前看了好一会儿才动手。

藤蔓上挂着的豆角已经有十几根了，每一根都比他的手指略长一些，粗细均匀，颜色是那种刚熟透的深绿色，表皮上有一层薄薄的粉霜。

他伸手轻轻捏了一下最近的那根豆角——豆荚鼓鼓囊囊的，里面的豆粒还没有完全长大，但已经能隔着荚皮摸到一排细小的凸起。

他确定了这根豆角可以摘了，拇指和食指捏住豆角的顶端，轻轻一拧，豆角从藤上脱落下来，断口处渗出了一小滴清亮的汁液，带着一股生豆角特有的、微微涩口的青草气息。

他摘了第一根，然后又摘了第二根、第三根。

每根豆角摘下来的时候都发出极轻的、闷闷的一声“啪”，像是荚壳里的空气被释放出来时的小小响动。

他摘了满满一捧，两只手合起来才兜得住。

他没有多摘，只挑了那些已经长得够大、表面颜色变深了的。

剩下的那些还太小，得再等几天。

他把这一捧豆角端在手里走进灶房，凌烽正在切菜。

桂生把豆角搁在案板旁边，凌烽低头看了一眼，放下手里的菜刀，把豆角一根一根拿起来掐去两端的尖角，顺势撕掉了荚边缘那根细细的筋络。

掐好的豆角在水里洗了一遍，切成两指长的段，锅烧热后放油煸炒。

豆角下锅的时候滋啦一声响，颜色从深绿很快变成了更深的墨绿，表皮起了细微的皱褶，厨房里弥漫开一股炒豆角特有的焦香。

凌烽又切了几片腊肉搁进去一起炒，起锅前加了一小勺蒜末。

端上桌的时候豆角油亮亮的，腊肉的红和豆角的绿交织在一起，颜色分明。

桂生夹了一筷子放进嘴里，豆角煸得透而不烂，嚼起来有韧劲，带着腊肉的咸香和蒜末的辛味，和他以前吃过的所有豆角都不一样。

以前吃的是买来的豆角，这次吃的是自己种的。

老人也夹了一筷子，嚼完之后说：“这个豆角种得好。

肉厚。”

桂生把那盘豆角吃了大半，最后剩了几根也拨进了碗里拌着饭一起扫干净了。

他放下碗的时候，忽然觉得碗里的每一粒米和每一口菜都在对他说话——它们都是他用手种出来、浇出来、等出来的。

他从一粒种子开始，经历了一整个春天和初夏，现在终于把成果吃进了肚子里。

下午他蹲在豆角架旁边检查了一遍。

藤蔓上还有更多豆角正在长出来，细细的、弯弯的嫩荚从萼片底下探出头来，每一条都是新的。

他数了数，大约还有二十几根会在接下来的几天里陆续长成。

等这批摘完了，藤蔓还会继续开花、继续结荚，一直结到秋天。

他想起旧册子里有一句话——“种一次，收一季”——但豆角不太一样，种一次能收好几茬，只要你一直摘，它就一直在结。

他打算把这句话记下来，改成“种一次，收一夏”。

傍晚他坐在廊下写今天的记录时，小满来了。

小满手里提着一只竹篮，篮子里装了七八根黄瓜，黄瓜的尾巴上还带着没脱落的小黄花。

“我家的黄瓜结了好多，我娘让我给你家送一篮来。”

桂生接过篮子，黄瓜还带着刚摘下来的凉意和细密的刺。

他拿了一根洗了洗，掰成两半，一半递给小满，一半自己啃。

黄瓜比他上次吃的那根更大了一些，肉质更厚，汁水充沛，一口咬下去脆得能听见声音。

小满嚼着黄瓜说：“你家豆角也结了吧？

我进门的时候闻到炒豆角的味道了。”

“摘了一捧，炒了吃了。”桂生说，“过几天摘第二批的时候给你家送一些。”

小满点头，又看了看院子里那棵枝繁叶茂的大桂树和旁边爬满了架的豆角藤，说：“你家院子现在比春天的时候又满了好多。

我春天来的时候豆角刚发芽，现在都吃上了。”

桂生也环顾了一圈。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........