老人慢慢吃完了整只粽子，把粽叶捋平叠好搁在桌上，说：“粽叶别扔，洗干净晾干了明年还能用。”

桂生把桌上那些粽叶收起来，拿到井台边一片一片地洗干净。

粽叶上还残留着糯米的黏腻和蜜枣的甜渍，他在井水里反复冲洗，叶面恢复了原本的浅黄绿色，脉络清晰。

他把洗好的粽叶晾在廊下的竹竿上，叶片在晚风里微微飘动，带着水光。

那天晚上他坐在灯下写记录的时候，写到包粽子的过程。

他写了第一次包漏米的窘迫、第二次捆线太松的尴尬、第五次终于成型时的欣喜。

他写完之后看了一眼放在桌上的那只他包的粽子——何婶走的时候把剩下的粽子分成了两份，一份留给他家，一份带回去。

他留下的那几只粽子在瓷碗里码着，虽然大小不一，但每一只都是他亲手包的。

他把这件事写在草纸上，在末尾添了一行：“以前吃粽子是吃别人包的。

今年吃到了自己包的。

粽子还是那个味道，但吃起来不一样。

自己包的东西里面有自己花的力气，那些力气变成了味道的一部分。”

他放下笔的时候，院子里弥漫着粽叶的余香。

大桂树的叶子在夏夜里沙沙地响着，牵牛花墙上的藤蔓在月光里投下细密的影子。

西墙根的豆角架上，最后一茬豆角正在藤间安静地垂挂着。

墙角那棵桂花苗在栀子花丛的旁边安静地站着，第七片真叶已经完全展开，第八片正在慢慢地往外冒。

所有这些都在端午的粽香里安静地生长着，和他一样，在这个已经住了一年多的院子里，继续把日子一天一天地过下去。
本章已完成！