那天后半夜下雪的时候，桂生不知道。

他是被一阵闷闷的声响弄醒的。

不是雷声，也不是风声，是一种持续的、细碎的沙沙声，像是有人在院子外面筛面粉。

他裹着被子翻了个身，把脸埋进枕头里又睡了过去。

再睁眼的时候天已经蒙蒙亮了，窗纸上透进来的光是灰白色的，比平时亮了许多，带着一种被什么东西反射后的柔和的亮。

他推开窗，冷空气扑面而来，灌了他一脖子。

院子里已经白了。

雪不算厚，大约积了一指深，薄薄地盖在青砖地上，把砖缝和地面的纹理都填平了。

大桂树的枝干上覆了一层白色的积雪，每一根枝条都像被细细地描了一道白边，在灰白色的天幕下清清楚楚。

叶片还挂在枝上的那些桂树叶，每一片托着一小撮雪，圆鼓鼓的，像托着棉花球的绿色托盘。

地上落了一整个秋天的落叶被雪盖住了大半，只露出几片枯黄的边角。

桂生顾不上穿外衣就跑了出去。

光脚踩在廊下干处的地面上凉得他直跳，他缩回来套上鞋和棉袄，重新跑到院子里。

脚踩进薄雪里的时候发出松软的咯吱声，雪从鞋帮边缘灌进去一点，凉丝丝地贴着脚踝。

他走到桂树底下仰头看，枝条上的雪积得不算厚，但每一根都有，从粗枝到细梢，整棵树像是被谁用白色的粉笔从新描了一遍轮廓。

他伸手碰了碰最低那根枝条上的积雪。

雪是干的，蓬松的，一碰就簌簌地落下来一小片，砸在他的额头和鼻梁上，凉得他缩了缩脖子。

他抖掉头发上的雪粒，又绕着桂树走了一圈。

树底下的青砖地上落了薄薄一层雪，他踩上去留下了一串清晰的脚印，每一步都发出那种清脆的、细碎的咯吱声。

“南方的第一场雪。”凌烽从灶房走出来，站在廊下看了看。

他今天穿了一件深灰色的厚棉袍，领子竖起来挡着风。

他走下台阶踩了一脚，试了试雪的厚度，说：“昨晚下的，不大。

中午太阳出来就化了。”

老人也出来了，站在门口看了一圈。

“比去年那场雪早了两天。”桂生听了赶紧跑回屋翻记录——去年第一场雪是十一月中旬下的，当时只飘了几粒细碎的雪粒，落地就化了，和这次完全不一样。

那次是试探性的，这次是实实在在的雪，积住了，能踩出脚印来。

桂生把雪天的记录写完，又跑到院子里继续看雪。

雪还在飘，很小很细，疏疏落落的，飘到他的头发上和睫毛上，融化成极细的水珠。

他站在桂树底下仰头看了一会儿，雪从灰白色的天空里持续不断地落下来，穿过桂树的枝条和残叶，落在他的脸上和摊开的手心里。

他想起去年第一次看见雪的时候，也是站在这棵桂树底下，仰着头看那些细碎的雪粒。

那时候桂树的叶子比现在多，枝头的花苞刚冒出来不久。

而今年的雪来的时候，桂花已经谢了整整两个月，叶子落了大半，枝干光秃秃地伸着，等着过冬。

他在院子里转了一圈，把各处看了一遍。

石榴的草帘上覆了一层雪，草帘的纹路被雪填平了，变成了一道厚实的白色斜面。

薄荷盆搬进了屋，窗台上空出来的位置被雪落满了，薄薄的一层白铺在窗沿上。

菜地里的土被雪盖住了，垄沟和垄背都被填成了平展的一片白，看不出下面曾经种过什么。

桂花苗的周围也落了雪，细细的雪粒堆在苗的根部和叶片上，像是给这棵不到一岁的幼苗盖了一层薄被。

阿元上午跑来敲门的时候，桂生正在院子里用扫帚把桂树底下的雪扫开一条路。

阿元穿着他娘做的厚棉裤，脚上套着旧布鞋，鞋底用麻绳绑了一圈防滑。

他踩着雪跑进来，在院子里转了一圈，然后蹲在桂树底下开始团雪球。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........