桂生看见他伸手碰了碰桂树光秃的枝条，动作很轻，像是在跟树打个招呼。

然后他转身走进灶房，开始准备午饭要用的菜。

那天下午桂生帮老人搬了一趟柴火。

他把灶房后面码好的细柴一捆一捆地抱进储物间，整整齐齐地码在墙角。

老人站在旁边看着，没有再弯腰去帮他搬，只是用手杖指了指位置。

桂生码完最后一捆直起腰来的时候，老人说了一句：“你长大了。”

桂生拍了拍手上的木屑，看了看自己刚才码好的那排柴火。

码得还算齐整，虽然不如老人码的那么紧凑。

他忽然觉得，老人的腰会慢慢好起来，像每年冬天一样，推几次药膏就缓解了。

而他自己的腰在这两天搬了柴、扫了雪、帮老人拿药罐之后，也开始有了一点隐约的酸意。

他还小，但他的身体也在用这种方式告诉他——他正在长大，而老人正在变老。

这个院子里的人和树一样，都在用各自的速度走着各自的路。

傍晚他在草纸上写下了这件事。

他写道：“爷爷的腰不好，师父给他推药膏。

我帮爷爷搬了柴火。

爷爷说我长大了。

我觉得长大就是你能帮别人搬动他们搬不动的东西。

以前都是爷爷搬东西给我，现在我也能搬东西给爷爷了。”

合上草纸的时候，堂屋里的炭炉烧得正旺，老人靠在竹椅上闭目养神，后背垫着那只旧布靠枕。

凌烽在灶房做饭，锅铲碰撞铁锅的声音有节奏地传出来。

桂生坐在小凳上，听着那些熟悉的声音，觉得冬天的晚上虽然冷，但屋子里有火、有人、有药膏的余味和饭菜的香气，那就什么也不缺了。
本章已完成！