音乐教室里有风琴，图书馆有万卷书。

经过教师办公室，见墙上贴着手抄标语：“惟精惟一，允执厥中。”

苏隐道：“这是你的字？”

“去年校庆写的。”林瞻微笑，“其实教育何尝不是‘惟精惟一’？

精者，精益求精；一者，一心一意。

数十年来，我只做教书这一件事，只因确信此事值得。”

夕阳西下，二人漫步至后山。

桃李已谢，枝头青果累累。

当年埋匣处，野菊成丛，金黄灿烂。

林瞻忽然蹲身，拨开浮土，露出铁匣一角。

“不打开看看？”苏隐问。

“不必。”林瞻重新覆土，“该在的，都在。

该传的，已传下去。”

山风拂过，带来教室里的歌声：“我们是新中国的儿童，我们是新少年的先锋……”童声清越，惊起群鸟，扑棱棱飞向满天霞光。

苏隐轻声说：“那年你讲‘落花生’，我说你是种花生的人。

如今看来不对——你本身就是落花生，质朴无华，却滋养一代代人。”

林瞻没有回答。

他立在苍茫暮色里，看山下灯火次第亮起，学堂的窗口透出暖黄的光，仿佛大地上长出的星星。

那些光里，有阿大在教儿子打算盘，有木匠女儿在练风琴，有农妇在识字班念“毛主席万岁”，有无数他曾教过的、未教过的面孔，在光明中走向更远的明天。

他知道，自己这一生，终于没有辜负那八个字：“素履不渝，永怀高志。”

夜霭沉沉，星河初现。

山下忽然传来二胡声，是阿大在拉《苏武牧羊》——音准仍差，力道却足。

琴声呜咽而上，与晚风、虫鸣、读书声混在一处，在这江南小镇的春夜里，悠悠荡荡，仿佛要传到时间的尽头去。

而时间确实是有尽头的。

林瞻想，就像每堂课会打铃，每本书会合上，每个人也会走向永恒的睡眠。

但总有些东西能穿透时间——譬如一个字的写法，一首歌的旋律，一个道理的种子。

它们被种下，在风雨里发芽，在硝烟里生长，在太平岁月里开花结果，然后再变成新的种子，落入新的土壤。

如此循环，生生不息。

他缓缓下山，白发在晚风中如苇絮飘拂。

身影渐融入万家灯火，终于不见。

只有满山桃李，在月光下沉默地结果，沉甸甸地，压弯了枝头。

而那把伤痕累累的二胡，依旧挂在养拙斋的土墙上。

琴弦映着星月，微微地，微微地，闪着光。
本章已完成！