十二月的北京，寒风刺骨，呼号的北风卷过南锣鼓巷的胡同口，将地上的枯叶吹得沙沙作响。

但四合院里的气氛却异常热烈，与外面的萧瑟寒冬形成了鲜明的对比。

今天是除夕，明天就是1963年了。

院子里已经挂上了红灯笼，贴上了春联，窗户纸上还粘着剪得精巧的窗花。

院里的老槐树下，几个孩子正叽叽喳喳地追逐玩耍，偶尔有鞭炮声从巷子深处传来，年味已经在这四九城的胡同里弥漫开来。

我站在院子里，看着这熟悉的一切，心里涌起一股说不清道不明的感慨。

转眼的功夫，又是一年过去了。

我站在老槐树下，这是四合院里的标志性地点。

这棵老槐树不知道有多少年了，粗壮的树干上布满了皲裂的纹路，枝丫在寒风中摇曳。

以前有什么大事，大家都会在这里聚集——谁家娶媳妇了，谁家闹矛盾了，要分家了，要修房子了，但凡院里需要商量个章程，邻居们都会不约而同地聚到这棵老槐树下。

今天，我要把憋在心里很久的话说给大家听。

这几年的日子太难了，难得现在终于能喘口气，我想跟大家伙儿说说心里话。

四合院的邻居们陆续围了过来。

傻柱和秦淮茹两口子并肩走来，傻柱手里还拎着一袋花生，说是待会儿大家边开会边吃；阎埠贵和周桂兰也来了，阎埠贵推了推他的老花镜，一脸的严肃，周桂兰则笑眯眯地跟左右邻居打招呼；刘海和他的家人也来了，他那几个孩子跑得最快，一溜烟就窜到了老槐树下占据了最好的位置。

几乎每家都来人了。

易中海和刘海中平日里不对付，今天也难得凑到了一块儿，两家人站在人群里，各据一方。

许大茂不知道什么时候也来了，靠在门柱上，抱着胳膊，脸上带着他惯常的那副阴阳怪气的表情。

大家有说有笑，等着听我要说什么。

有人还在窃窃私语，猜着我今天要讲什么大事。

我环顾四周，看着这些熟悉的面孔。

这几年大家过得不容易，但都熬过来了。

有些人永远地走了，有些人还在苦苦挣扎，但更多的人咬紧牙关，硬是撑过了这段最艰难的岁月。

我深吸一口气，开口说道：

「各位邻居，今天我想说几句心里话。」

我的声音不高，但很有穿透力，穿透了嘈杂的人声，让大家都安静了下来。

「大家都知道，这几年我们过得不容易。」

我顿了顿，脑海中浮现出这几年的点点滴滴。

1958年开始的饥荒，像一头凶猛的野兽，吞噬了无数人的生命。

1959年、1960年、1961年……一年比一年难。

粮食不够吃，野菜挖光了，树皮剥干净了，很多人饿死了，更多的人在饥饿的边缘苦苦挣扎。

「58年闹饥荒，59年、60年、61年……一年比一年难。」

我沉声说道，声音里带着一丝沉重。

「很多人吃不饱饭，很多人饿死了。」

话音落下，人群中有人低下了头。

这几年，大家或多或少都经历了失去亲人的痛苦。

阎埠贵的眼圈红了一圈，他的老母亲就是在59年那会儿走的，临走前瘦得只剩下一把骨头。

傻柱的妹妹柱子那年差点也没挺过来，亏得秦淮茹四处讨来了半碗米汤，才勉强捡回一条命。

院子里静悄悄的，只有寒风吹过老槐树发出的沙沙声。

有些人想起了那些艰难的日子，眼眶不禁湿润了。

但也有人在沉默中挺起了胸膛。

是的，那是最难的时候，但大家都过来了。

我继续说道：「但我们走过来了。」

声音里带着一丝激动。

是的，我们走过来了。

不管多难，四合院的人没有散，大家互相帮衬，互相扶持，一起熬过了最难的日子。

「大家互相帮衬，互相扶持，一起熬过了最难的日子。」

我的目光扫过人群，看着这些朴实的面孔。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........