秦牧把三轮车停在省道边上，没有立刻走。

赵建国在写东西。

一个被威胁了几年的人，突然在凌晨三点把家人送走，然后安静地坐在病床上写字。

不是打电话求救，不是想办法跑，而是写。

写遗嘱的节奏。

秦牧发动三轮车，调头往县医院方向开。

到医院的时候是早上七点二十。

住院部一楼大厅已经开始排队挂号，空气里混着消毒水和早餐的味道。

秦牧先上了四楼，推开母亲病房的门看了一眼。

秦小棠缩在陪护椅上睡着了，被子裹得很紧，露出半张脸。

李秀英也还在睡，输液瓶挂着，液面还剩大半。

秦牧把门轻轻带上，上了六楼。

心内科在走廊尽头。

秦牧走过去的时候，看到护士站旁边坐着一个穿便装的年轻人——小王。

赵铁柱安排盯赵建国的人。

小王认出秦牧，站起来迎了两步，声音压得很低。

“秦哥，赵建国一直没睡。

从凌晨到现在，坐在床上不动。”

“有人来找过他吗？”

“没有。

他把家属送走之后，连护士叫他量血压他都没应。

我在走廊里盯了四个小时，病房门一直关着。”

秦牧往病房方向看了一眼。

走廊里没有别的家属走动，这一段病房大多空着。

“你去楼下吃点东西。

我跟他聊聊。”

小王犹豫了一下，点头走了。

秦牧走到赵建国的病房门口，站了两秒。

门虚掩着，缝隙不到一拳宽。

里面没有电视声，没有人说话，连呼吸都听不太真切。

只有心电监护仪每隔几秒“嘀”一下，证明这间屋子里还住着个活人。

秦牧伸手推门。

门轴干涩，发出一声很轻的响。

病房里只开了床头那盏小灯，窗帘拉着，光线灰蒙蒙的。

赵建国坐在病床上，床头摇到最高的位置，背靠着薄薄的枕头。

蓝白条纹的病号服皱巴巴的，领口歪了也没人整理。

秦牧上次见他是在那间办公室，西装衬衫，头发打了发胶，一个小镇上能混出来的干部样子——虽然那时候已经开始慌了。

这才过了几天，赵建国整个人缩了一圈。

脸上的肉往下掉，颧骨支棱出来，眼窝深进去，下颌上冒了一片青灰色的胡茬。

六十二岁的人，看着快七十了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........