不是你死，就是我亡。

面包车的引擎在九十年代特有的、略显粗糙的轰鸣声中，穿过暮色渐沉的街道。

车窗外的世界，仿佛被一层看不见的薄膜隔开，那些下班回家的自行车流，街边小贩冒着热气的炉火，孩子们追逐打闹的笑声，都像是另一个时空的景象，遥远而模糊。

刘宇握着方向盘，神色平静。

他没有回市局，也没有去任何一个能够部署战术的地方。

他开着车，驶向了城南那片老旧的家属区。

那里，有他的家。

距离约定的八点还有一些时间，刘宇觉得要回来看看，晚上生死未卜。

他什么也不想，只是想要回家吃一顿晚饭。

车停在熟悉的楼下。

那是一栋灰扑扑的苏式筒子楼，墙皮斑驳，露出内里暗红色的砖。

楼道里堆着邻居家的蜂窝煤和过冬的大白菜，空气中弥漫着一股复杂的、属于生活本身的气味。

刘宇掏出钥匙，插入锁孔。

那声清脆的“咔哒”声，在寂静的楼道里，显得格外清晰。

这声音，他听了二十多年，从未觉得有什么特别。

但今天，这声音像是一把小小的锤子，轻轻敲在他的心上。

门开了。

一股混合着饭菜香和皂角粉味道的暖气，扑面而来。

“哟，刘队长回来啦？”厨房里传来母亲熟悉的声音，带着一丝揶揄。

客厅里，父亲正坐在那张老旧的沙发上，戴着老花镜，聚精会神地看着一台十四英寸的黑白电视，里面正播放着新闻。

听到开门声，他抬起头，扶了扶眼镜，眼神里是那种惯常的、不多言语的关切。

“嗯，回来了。”刘宇换上拖鞋，声音有些低沉。

他强迫自己露出一个笑容，但感觉脸上的肌肉僵硬得像一块石头。

他走过去，坐在父亲身边。

电视里，新闻主持人正用字正腔腔的语调，播报着全市准备迎接春节的喜庆消息。

“工作……还顺利吧？”父亲的目光从电视上移开，落在他脸上，似乎想从他那掩饰不住的疲惫里，看出些什么。

“挺顺的，就快过年了，事情多一点。”刘宇撒了谎。

这个谎言说得如此自然，仿佛已经练习了千百遍。

每一次出任务前，他都是这样说的。

“顺利就好，顺利就好。”父亲点了点头，不再多问。

他知道自己儿子的工作性质，问多了，只会让他为难。

母亲端着一盘热气腾腾的红烧肉从厨房里走出来，围裙上还沾着点点油星。

她看到刘宇，脸上的皱纹都笑开了。

“今天特地给你做的红烧肉，多吃点，补补。”她把菜放在饭桌上，又转身回厨房，端出另外两样小菜和一锅冒着热气的米饭。

“快，洗手吃饭。”

刘宇站起身，走进狭小的卫生间。

他拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的手。

他看着镜子里的自己，眼球上布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神深处，藏着一股连他自己都感到陌生的、冰冷的火焰。

他用冷水，狠狠地泼了一把脸。

刘宇埋头吃饭，大口地咀嚼着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........