男女双方，订婚之前兴许连面都没照过。

订了亲，逢年过节才见上一两面。

就算见了，也是你瞟我一眼，我瞄你一下，脸红得赛过关公，扭捏半天憋不出一句整话。

要是被长辈们撞见起哄捉弄，更是恨不能找个地缝钻进去。

就算领了那薄薄一张结婚证，没办酒席拜天地之前，也绝不能住一个屋檐下。

新婚后回娘家？

两口子还得一前一后隔着几步远走，生怕村里那些嚼舌根的婆娘指指点点——“哟，瞧瞧，离那么远，感情不好吧？”

感情？

那是婚后才像熬小米粥一样，文火慢炖，一点点熬出来的。

这一辈人，骨子里刻着的，就是“先结婚，后恋爱”。

有些事不是不想，是不敢，是“必须”这样做。

年轻人要是脑子一热干了点啥出格事，爹娘脊梁骨都能被村里的唾沫星子戳断！

这种靠着宗族血脉维系、靠着村落舆论监督、靠着古老礼法约束的朴素治理，像一张无形的大网，维持着乡土社会脆弱的体面与稳定。

人们在这张网里，活得小心翼翼，活得心照不宣。

胡强脑子里嗡嗡响，那些他帮忙操办过的二十几场婚宴场景碎片似的涌出来：

新郎官提前几天就在村里吆喝，拉上一帮平时玩得好的后生，一人一辆擦得锃亮的自行车——甭管是不是借的或是几家凑票买的，浩浩荡荡去新娘家接亲。

新郎官自己不能骑车带新娘——那是司仪——多半是村里德高望重的老支委的特权。

这算是有排场的！

寒酸点的呢？

套上家里拉粪的老牛车，或者借辆吱呀作响的驴地排子车。

老牛“哞——”，慢悠悠；毛驴“嗯啊嗯啊”，节奏分明。

这两种牲口的二重奏，就是婚宴现场最精彩、最接地气的背景音。

席面上，乡亲们送的贺礼也实在。

送张喜庆的年画，贴墙上能看一年。

关系近些的亲戚，送几尺花布或者蓝布。

新郎的铁哥们儿，那得拿出真本事——千方百计搞来老白干！

瓶子五花八门，白玻璃瓶，带点浅绿的汽水瓶，外面煞有介事地糊上手写的红纸标签：“女儿红”、“三碗不过岗”、“打虎英雄”——反正怎么热闹怎么来，带着点洞房花烛夜的隐秘调侃。

可这酒……胡强盯着刘队长手里那瓶琥珀色的液体，心里透亮。

婚宴上那点供销社凭票供应的酒哪够？

尤其席散了，那些没过足瘾的老少爷们还要凑一起“第二场”。

这额外的酒水怎么来？

多半靠那些在灰色地带游走的“能人”。

也许是半夜里敲开走村串巷的酒贩子那扇隐秘的门，也许是哪个在县里酒厂有点门路的远房亲戚悄悄塞过来。

在一切都靠国家统筹的年月里，这些暗地里流动的物资，就是悬在刀尖上的营生。

那些酒贩子，走在路上都得竖着耳朵听动静，说是“走资派”的尾巴，一点不为过。

可他们的存在，偏偏又戳中了某些无法言说的饥渴，填补着计划铁幕之下那些细小的缝隙。

就像眼前这位刘队长——胡强的目光落在那张被油灯映得忽明忽暗的沟壑纵横的脸上。

老汉平时爱抿两口，可名声清正得像村头那口老井的水，连公社主任都挑不出毛病……

“这酒，再精贵……”刘队长粗粝的声音打断了胡强的思绪，他端起自己那个豁了口的粗瓷碗，酒液晃荡，“可也比不上俺闺女……”

“咣当！”门外突然一声脆响，像是什么搪瓷盆砸在了地上，紧接着一串慌慌张张、由近及远的脚步声，踩碎了屋檐下将化未化的冰溜子。
本章已完成！