刘老汉仰头，“滋溜”一声，满满一盅烈酒瞬间见了底。

辛辣感从喉咙一路烧到胃里，他皱紧了眉头，发出一声满足又痛苦的叹息。

他拿起另一只酒盅，倒满，不由分说地塞到还僵在炕上的胡强手里。

胡强的手指冰冷，下意识地握紧了那温热的粗瓷盅子。

那霸道的饭菜香和浓烈的酒气，像带着钩子的铁锚，狠狠地勾住了他被绝望和疲惫掏空的胃，一股汹涌的酸水不受控制地涌上喉咙。

他喉结剧烈地滚动了一下。

一直堵在心口那块沉重的、冰冷的、让他窒息的东西，似乎被这浓郁的人间烟火气，狠狠地烫了一下。

在计划经济的网里，白酒就是粮食的魂！

一斤白酒？

那是拿几口人一天的口粮去糟蹋！

是能救命的粮食！

在刚熬过三年“瓜菜代”年月的人心里，这想法根深蒂固。

所以，什么都得“计划”。

票证，才是这片土地上真正的硬通货，比钱还硬！

粮票、煤票、肉票、布票、鱼票、油票、酒票、豆腐票……一张张花花绿绿的小纸片，织成一张无形的大网，勒紧每个人的脖子，也维系着最低限度的生存。

胡强眼前闪过那些他插队七年里见过的婚宴。

再体面的人家，在家摆上一两桌，有几盘硬菜，就算是顶有脸面了。

可总有些人家，心气高，排场要得大。

“三转一嗡嗡”——缝纫机“咔哒咔哒”响，自行车铃铛“叮铃铃”，手表秒针“嚓嚓嚓”，收音机喇叭“嗡嗡嗡”。

凑齐这四样？

那得扒掉几层皮！

全家老少齐上阵，亲戚朋友都得搜刮干净，求爷爷告奶奶攒那些要命的工业券、自行车票、缝纫机票……那场面，比秋收抢粮还紧张。

大多数庄户人家，实在。

扯上一丈二尺结实的粗毛粟布，请木匠到家叮叮咣咣打几天，弄个碗柜、衣柜、一张饭桌、四条板凳，姑娘的嫁妆就算齐活了。

从订婚、送喜帖到结婚摆席，“礼金”加酒菜，条件好些的人家，咬着牙凑个四百块钱。

四百块！

够一家人好几年的嚼用！

在挣工分、算工值以“分”为单位的世界里，一块钱揣兜里都沉甸甸，能办不少事。

姑娘嫁人看什么？

成分！

这是顶顶要紧的根基。

贫雇农、下中农，根正苗红，是首选。

富农、地主？

那得掂量掂量，搞不好要沾一身腥。

再往上数，吃香的就是穿军装的和端铁饭碗的工人。

那可是国家的“自己人”，成分是组织上拿筛子细细筛过的，根子上绝对“干净”！

这等于官方盖了红戳认证——“好人家”！

姑娘嫁过去，爹娘脸上有光，在村里说话嗓门都能高三分。

这样“官方认证”过的人家，省了多少麻烦？

自由恋爱？

那稀罕得跟冬天里的活蚂蚱似的！

正经路子，都是男方爹妈揣着烟酒点心，去央求村里能说会道的媒婆。

“张婶啊，我家小子年岁到了，您老给踅摸个知根知底的好姑娘……”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........