我叫宋思君，名字是妈妈起的，行也思君，坐也思君。

这首诗的前面一句是叫，晓看天色暮看云。

暮云，那是我姐姐的名字。

我从未见过她。

她在我眼里，只是一个符号，一个名字，一个虚无的定义。

而妈妈总在我的面前念叨，可那时候我刚刚记事，根本没有太大印象，只觉得妈妈总是会因为她的存在而难过，那时我还常常为此吃味。

后来爸爸带回来了一个女孩，取名叫做宋怡。

那天，爸爸妈妈吵了一架。

我隔着墙壁听见妈妈的声音尖锐地刺穿过来，我听不懂他们在争什么，只能把枕头捂在耳朵上，那些声音还是钻进来，盘旋着，一整夜都没有散去。

在妈妈的强烈抗拒之下，爸爸不得已将那个带来的女孩送走了一小段时间。

从那天后家中的氛围就变了。

妈妈开始常常落泪，抱着我坐在沙发上，眼泪一滴一滴，湿湿热热的。

在家中有关于素未谋面的姐姐一点风吹草动线索，妈妈都会无比在意。

电话响了，她扑过去接，问是不是姐姐的消息。

妈妈的生命好像被分成了两半，一半是和我在一起的日子，另一半悬在空中，系在一个回不来的人身上。

我记得妈妈指尖会很温柔摩挲着我的脸颊，眼睛直直地看进我的眼睛里，告诉我——

世界上只有我和姐姐是最亲密的。

其他人都不重要。

父亲不行，母亲也不行。

只有她。

只有她。

我那时候不懂，丝毫不清楚这句话中的重量，但妈妈近乎偏执的口吻让我在懵懂的年纪，彻底记住了这句话。

……

妈妈去世那天，我藏进她的房间不肯出来。

门反锁了，爸爸在外面砸门，声音急切。

我蜷在衣柜里，抱着她最常穿的那件外套，把脸埋进布料中，拼命呼吸着残留正在消散的气息。

衣柜里的光线很暗，只有细缝里透进来一条薄薄的光。

我抱着那些衣服，感觉妈妈还在这里，只是暂时出去了。

妈妈去世前也留下了好多好多话。

几本写满字的日记，录音。

后来全部被爸爸烧掉了。

他说死者生前的东西要一并烧掉才会没有留念，才能安心投胎。

我只觉得心被挖掉一块，空荡荡的。

如果连妈妈留下的东西都消失不见，那我还剩下什么呢？

妈妈去世后，爸爸又将那个叫宋怡的女孩接了回来。

对方眼睛圆圆的，笑起来嘴角翘得高高的，脸颊上有两个酒窝。

她会把所有玩具摊在地板上，一个一个拿起来给我看，会拉着我的手往外跑，带我去踩水洼里的倒影，去捡银杏叶夹进书里做书签。

宋怡像个小太阳，热乎乎的，走到哪里就把哪里照亮。

我想，

如果我的姐姐也在，她们应该是很像的吧。

直到八岁那年，我真的见到她。

那天爸爸把我叫到客厅，说姐姐要回来了。

我站在那里，手指绞着衣角，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

门开了。

一个女孩走进来，她站在玄关处，目光扫过客厅，有点怯懦，第一次走进这么大房子的人，眼里是藏不住的好奇和一丝戒备。

我的心在胸腔里猛烈地撞击着。

跳得太快了，快到我必须张开嘴呼吸才能缓解那种压迫感。

脑海中有个声音在尖叫着，几乎压过了所有理智。

它在说‘靠近她、靠近她、靠近她’
本章未完，请翻下一页继续阅读.........