大约是面条。

碗旁边，写了两个字。

【再来。】

苏秦捧着那一页纸，笑了。

笑着笑着，一滴水落在纸上，洇在那只歪歪扭扭的碗旁边。

他赶紧把信纸挪开，用袖子去擦。

擦了两下，又笑了。

又掉了一滴。

他索性不擦了。

把信纸放在桌上晾着，自己靠在椅背上，仰着头，看着天花板。

窗外有孩子在跑。

新年的尾巴还没过完，街上依旧热闹。

苏秦闭上眼，把那封信从头到尾，在心里又过了一遍。

那只手是你的。

我不问。

攥了很久。

松手那一下，我就醒了。

我饿了。

再来。

他坐在椅子上，闭着眼，笑了很久。

信晾乾以後，苏秦把它折好，放进名录。

名录里如今夹着三封信。

苏家村的，二级院的，老王自己的。

三封信夹在那些名字中间。

茶婆婆，独篙爷，老吴头，石大牛，周有粮，刘明，赵立，陶丰年，程阔海，孙大有。

名字是轻的。

信是沉的。

合上名录以後，苏秦在灯下坐了一会儿。

他想到了一件事。

一件这些天一直压在心底，被三封信的喜悦盖着，没有来得及细想的事。

王虎的父亲。

前街。

王记茶叶铺。

四十一年的老铺子。

一个白发老人，坐在柜台後头，每天用一块软布，一下一下地擦一杆秤。

那杆秤已经很亮了。

他还在擦。

後院，虎子当年扛茶箱的那副担子，还搁在老地方。

老人天天擦。

秤擦完了擦担子，担子擦完了又擦秤。

头发全白了。

铺子还开着。

茶还在卖。

日子还在过。

可他的儿子，在他心里，已经走了一年多了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........