三个月后，留白计划的第二部电影开机。

总成本三千七百万，一半来自上一部影片的回收，一半来自新的观众预售。

演员表里没有顶流，三个主要角色是新人，最大的二十六岁，最小的十七岁。

开机仪式取消了。

沈砚说仪式费够多拍两天戏。

宋砚秋第一次不在导演椅上——她这次做监制，导演是一位跟了她六年的副导演。

开拍前一周，工作室收到一封来信，是一个高二学生写的。

她说看完《聚光灯下》之后，把自己三年前被没收的录音笔要了回来。

信里没有一句夸奖，只问：下一部什么时候上。

按流程，来信先进公开信箱档案，不直接转给沈砚。

三天后，他自己在档案里看到了。

第一场戏在新搭的旧厂房里拍。

开拍前，沈砚搬了一把椅子，从布景区拖到场记台旁边，坐下。

有人认出他，想让他坐中间。

“我坐这儿看得到监视器。”他说。

那天上午有一条不过。

新人演员第十七次走进门，手还是抖的。

副导演想喊停，沈砚没让。

最后一条过了。

因为那个抖没有停，人也把台词说完了。

旧账清单的第三栏还是两个人。

名单上挂账的那个场记，去年回了一次消息，说自己现在在另一个城市开小店，钱不要，让沈砚别每年发一次通知。

陈姐照旧发了。

附带一句话：可以不收，我们照发。

第一栏那笔曾经被退回三次的群演劳务，后来变成了一场官司。

互助会的律师替他打到底，判决书下来时，被告公司已经注销，钱只追回一小部份。

那个人拿到钱的那天，自己给互助会发了两个字：谢谢。

互助会那天开了一次会，讨论一件片酬纠纷，全程没有叫沈砚，也没人提他的名字。

双方坐同一张桌子，吵了四十分钟，最后签了一份分期支付确认书。

会后，那个被拖欠了四个月工资的场务送来一面锦旗，被工作人员退了回去，理由是经费紧，不用做锦旗。

反黑组改了名字，改叫事实核验组。

老陈不在群里公布任何人的购买记录了。

上个月他们处理过一条传言，说新人男主演是被某公司塞进来的关系户，核验组把试镜录像的时间码和三名评委的签字说明交到平台，传言当天消失，没有人庆祝。

媒体线上采访时，有人问：

“现在行业里都说你是规则制定者，你自己怎么看？”

沈砚说：“规则不是一个晚上定的，也不是一个人定的。

我们做的事只有一件，把几张桌子搬到光下，让别人来核。”

记者追问，那你是什么。

“演员。”他说，“这部电影里我演一个老师，出现二十分钟。”

采访结束时，林知夏的巡演收官场刚结束。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........