曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带着一股令人倦乏的困意。

马丁已经将最後一筐球衣搬进了更衣室。

一尘不染的室内，地板被擦得锂亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之後，又上了一层防腐镀层。

他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。

「一尘不染！」

马丁露出笑容。

这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。

第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。

第二年成了习惯！

之後的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。

掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写着一段段记录。

【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】

【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】

目光下滑。

每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。

没有人会提前到来！

球星们在度假、教练组在进行最後的会议、年轻孩子们享受难得的假期。

这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层「润滑油，保证它不会生锈。

马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。

喜欢规矩！

喜欢这种笃定的安全感！

走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。

自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉着。

「昨晚还好好的！」

他皱皱眉，掏出对讲机。

「弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？」

几秒钟之後，伴随着噬啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。

「哈」」看到了！

昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。」

「得找人修，今天之内。」马丁语气平静，但不容置疑；「集训下周就要开始了。」

弗兰克在那头似乎打了个哈欠，发出了轻微的呼气声。

「放松点，老夥计，现在才几点？

而且，你知道的，接下来这一周，除了邮差和送菜的，连只野猫都不会提前溜进来，我们有大把的时间。」

马丁握着对讲机的手指微微发紧：「设备应该保持随时可用，弗兰克，这是规定，弗兰跟我们交代过！

「规定！

规定！」弗兰克笑了起来。

那笑声中没有恶意，只有长年一同工作的熟稔与调侃。

「你比我老婆还惦记规定，放心吧，我上午就打电话给维修公司，他们最晚明天来。

我跟你打赌，到明天中午之前，不会有任何一辆需要这栏杆擡起来的车出现，就赌一周的咖啡怎麽样？」

马丁没有接赌约，就是盯着耷拉着的栏杆，心里难受的发紧。

就好似某种规律的表象下，隐藏着可能崩塌的裂痕。

「忘记它，明天就好了。」

他摇头转身。

嘀嘀！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........