边陲，沉舟——"

辰星抬起头。

她脸上是真茫然。

"什么边陲？

"她皱眉，"你说哪颗星？

"

辰大海没说话。

他看向墙边。

灰烬的手正按在一块守墓人纪年碑上，碑面刻着这些年他们看着熄灭的星名。

灰烬的指腹顺着一行字往下走，走到一半，停住了。

他把碑板转过来，就着灰光又看一遍，伸手把那一行位置擦了擦。

"……这里原来刻着什么？

"他轻声说，像在问自己，"我昨天还摸过这一行。

"

辰大海摸出怀里那枚随身的星图玉简。

他自己在望乡星的位置点过一个极小的点，私人记号。

他低头去找。

那个位置现在是干净的。

干净得像他从来没点过。

他回头找那几个撤到甬道口的守墓人。

他们扶着石壁站着，脸上是同一种空。

有人低声问同伴："我们方才在看什么？

"同伴摇头。

谁也答不上来，谁也没觉得该答。

世界把那个名字，又往深处埋了一层。

辰大海坐在原地，手掌在胸口压了压。

文明之心在掌下低低地嗡着，沉舟星、望乡星，两个名字都在，一个没少。

它替他记着。

只有它和他记着。

穹顶缝外那块空出来的天，他看了很久。

他没跟任何人说那颗星的名字。

说了，也没人记得。

他只是把两个名字在胸口又过了一遍——望乡，沉舟。

一个是旧的，一个是今天新没的。

文明之心跟着他过一遍，低低应一声，像在替他签收。

灰烬不知什么时候走到了他旁边。

老人也在看穹顶那道缝，看了很久，忽然开口：

"它收债的时候，不打招呼。

"

"你见过？

"

"见过。

"灰烬望着穹顶那道缝，像在往很久以前看，"上一次，也是这样。

拆的人站在原地，周围的人全忘了，只有他自己，手里攥着一个谁也不认识的名字。

"
本章未完，请翻下一页继续阅读.........