第一节：凌晨四点

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了消毒水的气息。

刺鼻的、冰冷的、混杂着灰尘和工业清洁剂的味道，从四面八方涌来，钻进鼻孔，渗进肺腑。

那气息无处不在，像是这座大厦的呼吸，冷冰冰地笼罩着她。

她躺在一张狭窄的单人床上，床上铺着薄薄的褥子，褥子上垫着一床旧棉被。

棉被是军绿色的，已经洗得发白，边角磨出了毛边，但很干净，散发着廉价洗衣粉的味道。

头顶是低矮的天花板，有一盏昏黄的日光灯，灯管老旧，偶尔会闪烁几下。

归墟坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双粗糙的手。

皮肤皲裂，指节粗大，手心有厚厚的茧——那是长期握拖把、拧抹布留下的痕迹。

指甲剪得很短，指甲缝里干干净净，但皮肤纹理里嵌着洗不掉的污渍。

右手虎口处有一道深深的裂口，那是冬天干活时冻裂的，裂口里还塞着一点白色的药膏。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，却有一种说不出的清秀。

皮肤粗糙，带着常年风吹的痕迹，眉眼间透着一种疲惫，却又带着几分倔强。

眼角有细细的皱纹，那是长期熬夜留下的印记。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前二十九世一样，她只是一个普通人。

归墟睁开眼睛，环顾四周。

这是一个狭小的房间，不到十平米。

一张单人床，一个破旧的衣柜，一张摇晃的桌子，一把塑料凳子。

墙角堆着几个纸箱，箱子里装着杂物。

窗户很小，玻璃上蒙着一层灰，能看到外面黑漆漆的夜空。

墙上贴着一张日历，日期显示：2024年3月15日，凌晨四点。

归墟下床，走到窗边，推开窗户。

冷风灌进来，带着城市特有的气息——汽车尾气、早点摊的油烟、潮湿的雾气。

窗外是一条狭窄的巷子，两边都是老旧的小区。

远处是高楼大厦，霓虹灯还在闪烁，把夜空染成五颜六色。

更远处，隐约可见cbd的轮廓，那些摩天大楼在晨曦中显得格外巍峨。

归墟看着这一切，心中涌起奇怪的感觉。

这是她的城市。

她住在城中村的出租屋里。

她是清洁工。

这一世，她叫阿念。

---

第二节：上班

归墟洗漱完毕，换上那身深蓝色的工作服，骑上那辆破旧的电瓶车，出发去上班。

凌晨四点半的城市，还在沉睡。

街上没什么人，只有早起的清洁工和卖早点的摊贩。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........