下雪了。

循环，让人有系统的认识。

风总带着水来的，天冷便是雪。

春夏秋三季是水的季节，水在周转；冬季归于寂寥与凝固，江湖如静物，如无水之界；但雪如花，如舞，是补充。

这是最好的水墨。

人是活的动的，保持着耐性和温度，不会冻僵。

人每天活动，进行生产生活，不像有些动物那样进行冬眠——以最低的消耗维持，等待着春天到来。

地面上的水凝固不动，但天空时常下雪。

雪花小而轻巧，刚入冬是稀薄无声地，不像以后的那样飘扬，更不像以前曾有过的秋雪，失重似的垂落。

山坡落了薄薄一层，掩不住一些黑色。

生活区里，更掩不住人的痕迹。

树没了叶子，树枝如上冻的河，水不流动了。

但树还活着，根系不吸收水，生命收拢在内部，被干枯的躯壳和厚重的土地保护收藏着。

上冻了，门前小路有土楞子，车辙，硌脚。

温度降得很迅猛，人们感受到冬天了——就该是如此，虽然还有回升反复。

白天变短，人嫌夜长，用漫漫长夜形容——一天之中有十几个小时黑夜。

北方更漫长的是——从此开始了远超全年四分之一长的冬季，缺少了火与光，要靠厚重的棉服和屋里点着灯和燃烧的火炉。

小光问南边比咱们暖和吧，妈说暖和，小峰说在老家多好，到这干嘛……小光问那边用穿棉袄吗？

——穿，不穿不冻死啦？

——舍不得烧。

烧煤呀？

烧柴火。

河水停止了，水库也不涌动，没有了声响。

水深的地方，结薄冰盖，灰色有亮，靠边浅的冻实了，白的线痕，曲曲折折。

水库的大坝一侧的冰是立起的一排，是结冰时刮风，小伟说把浪冻住啦。

永和说是先冻的冰被冲起来又冻了。

水是动的，但寒冷把它固定，不让走了。

神明似乎在天空，冷峻地俯视；水和周边一样，成为固体——但像玉石，碧玉般半透明。

天不亮，院子里鸡从窝架子上迟疑地跳下来，放松放松，在有雪的地上谨慎地走着，眼睛左右摇晃看。

季婶给它们撒了苞米粒，它们呼达起翅膀，又收起，低头找吃。

屋里不热乎，孩子们起来就赶紧穿上棉袄。

季叔教他们用袜子腰儿套住线裤腿口，再穿棉裤。

洗手洗脸，棉袄袖遮着手腕，有的挽起，有的只把手指伸进水，像洗棍儿似的洗了几根手指。

季叔放桌子，给内弟写信。

二弟在外地，病休呢，季婶说咱们不能去看他，要给他寄钱。

季叔说，亲戚要是不能互相关心，互相爱护，互相帮助，那和旁人有什么两样。

季婶点头。

孩子们看妈从柜子拿钱，帮妈掀着盖。

“结冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。

小宁、小家来早了，先到小全家。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........