初五。

最后一天在老家。

陈启是被冷醒的。

老房子的暖气片不太行。

白天还凑合，半夜温度一降，屋里跟冰窖似的。

他呼出来的气在被子外面能看到白雾。

念念缩成一个球。

把被子裹得只剩一个鼻尖在外面。

小鼻头冻得通红。

林晚棠靠在他旁边，睡姿规规矩矩的，连翻身都没怎么翻。

被子盖得严严实实。

但她的手缩在袖子里。

平时她睡觉手是露在外面的。

冷。

陈启轻手轻脚地下了床。

披了件棉袄走到走廊。

厨房的灯亮了。

他以为是他妈在做早饭。

张秀兰每天早起的习惯几十年没变过。

推开厨房门。

不是他妈。

是陈国平。

五十八岁的退休电工站在灶台前面。

手里拿着一把菜刀。

砧板上一条活鱼。

鱼还在弹。

尾巴拍着砧板，啪嗒啪嗒响。

陈国平的手冻得通红。

指节上的老茧在灯光下显得格外粗糙。

"爸？

"

陈国平没回头。

"你妈说你爱吃鱼。

"

六个字。

他一刀下去，鱼不动了。

"外面六点就开门了。

我去早了。

等了十分钟。

"他边说边刮鱼鳞，声音闷闷的，像在自言自语，"老孙头的摊子。

他的鱼新鲜。

"

陈启站在厨房门口。

他爸。

五十八岁。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........