许卫国是下午两点到的轧钢厂。

他背着跟了他十五年的帆布工具包，里面叮当响，全是扳手、管钳和各种橡胶垫片。

传达室的大爷认识他，老许每年冬天都来好几趟，属于混脸熟的临时工。

登记本上写了名字，领了临时通行证，老许慢悠悠往厂区北边走。

锅炉房在厂区东北角，后勤库在正北。

两个地方挨着，中间隔了一道矮墙和一扇铁皮门。

老许去锅炉房签了到，跟值班的小李打了个招呼。

小李递给他一张维修工单，后勤库区暖气管道b区、c区管路垫片老化，需更换。

这是正经活，每年冬天都要换一轮的常规保养。

老许接过工单塞进口袋，拎着工具包往后勤库那边走。

后勤库值班室的门半开着，里面传来收音机的声音，京剧西皮二黄唱的正欢。

老许推门进去。

易小军翘着脚坐在办公桌后面，手里一把瓜子，桌上一圈瓜子壳。

他扭头看了一眼许卫国，打量了两秒。

一个穿破棉袄背破包的老头子，典型的厂外临时工。

易小军连屁股都没抬。

他从抽屉里摸出一串钥匙，挑出两把，啪的扔在桌沿上。

“b区c区的，自己开门自己干，干完了钥匙还回来，别磨蹭，这活别干的太拉胯！”

老许笑呵呵的拿了钥匙，点头哈腰的退出去了。

易小军压根没多看他一眼，继续嗑瓜子听戏。

在他眼里这种临时工被当成了空气，来了干活走人，一年到头见好几拨。

老许去了b区。

认认真真把三处垫片换了，旧垫片收好，新垫片装上，螺丝拧紧，试水正常。

这段是正经干活，一点毛病没有。

他拎着工具包走向c区。

c区的门锁有点涩，钥匙拧了两下才开。

推开门，一股灰扑扑的味道扑面而来，这片区域显然很久没人好好打扫过了。

老许扫了一眼货架编号，1号、2号一路往里走。

7号架在最里面的角落，紧挨着南墙。

架子底层放着一个军绿色的圆柱形铁桶，上面印着德文，桶盖有些锈蚀但整体密封还算完好。

老许没有碰那个桶。

他的目标是旁边的暖气管道的回水阀门。

那根管道从墙里伸出来，经过7号架底部，连着一组老式铸铁散热片。

阀门就在管道拐弯处，一个黄铜球阀，上面积了厚厚一层灰。

老许蹲下去，从工具包里掏出管钳。

他检查了阀门前后的管接头，确认没有漏水痕迹，这是正常检修流程。

他把管钳卡在回水阀门的调节螺母上。

顺时针拧了拧，确认当前位置。

逆时针松开。

一圈。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........