灶房传来“嚓——嚓——”的磨刀声。

蒲小英在黑暗里睁着眼睛。

她的眼睛早已适应了这浓墨一样的黑，能看清房梁上挂着的干玉米投下的模糊影子，像只吊死鬼的轮廓。

夜风从窗缝钻进来，猪圈的酸臭味混着血腥气，塞进鼻腔。

蒲小英数着磨刀声的间隔，发现它和妈妈的喘息同步——每次李红梅用力，旧灶台就会发出“吱呀”的呻吟。

有时候，等待灾难降临的寂静，比灾难本身更折磨人。

“妈妈？”她又叫了一声，声音黏在喉咙里。

磨刀声停了。

李红梅的影子从灶房门口投进来，细长的一条，像根勒紧的麻绳。

她没点灯，月光从窗缝漏进来。

照着她半边脸——嘴角的血痂裂开了，新鲜的血珠凝在下巴上，要掉不掉。

“咋还不睡？”她问，声音哑得像是从地底下挤出来的。

蒲小英盯着她手里的菜刀，刀刃缺了个口，月光在上面打了个滑，亮得刺眼。

“你磨刀干啥？”

李红梅低头看了看刀，又抬头看了看蒲小英，笑了：“杀鸡。”

李红梅的拇指试过刀刃，血珠沁出时她笑了：“刀钝了才磨人，人钝了.

.

.”蒲小英看见妈妈把血抹在灶神像上，“.

.

.

连鬼都嫌。”

神像的脸被污血染脏，依旧笑眯眯的。

这世道，神佛早就闭上了眼。

求神不如求己，拜佛不如拜刀。

蒲小英知道她在说谎。

家里还要靠那几只老弱病残的鸡下蛋呢。

隔壁院子的卖豆腐的刘婶正摸黑起夜，听见蒲家院墙传来酒瓶碎裂声。

她踮脚从枣树缝里瞧见蒲大柱模糊的背影，和裤腰带上晃荡的、像是赌场筹码的东西。

村尾的老光棍赵老四也被吵醒了，支棱着耳朵听，嘟囔了一句：“蒲大柱这驴日的，这女人，还不如给我。”翻个身，又把破被子往头上蒙了蒙。

这村里的事，听着了折寿，看不见就当没发生。

“呸！

杀千刀的！”刘婶朝蒲家方向啐了一口。

她婆婆在炕上咕哝：“管那闲事？”

灶房的门“吱呀”一声响，蒲大柱摇摇晃晃地撞进来，酒气熏得满屋子发酸。

他眯着眼，目光在李红梅和菜刀之间打了个转，嗤笑一声：“咋？

拿着刀等老子呢?

砍人你会吗？

床上的活儿都跟死鱼一样，还能舞弄刀？

别他妈比划了，赶紧给老子烫壶酒去！

再磨蹭，信不信老子现在就当着这野种的面办了你？

让你叫个够！”

男人的威风，一旦要靠作贱女人来显摆，那就连街边的野狗都不如。

野狗呲牙，是为了护食；他呲牙，纯粹是心里烂透了。

李红梅没说话，手指在刀柄上紧了紧。

灶台下的柴火噼啪爆响，火星溅到李红梅的裤脚上，烧出几个焦黑的小洞。

她盯着那几点暗红，开口：“蒲大柱，你还记不记得咱家被你卖掉的那头老黄牛？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........